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    Para Mercedes y Pedro,
en cuya ciudad nunca me he sentido extranjero

  


  
    Prólogo


     


    Dentro y fuera de la ciudad


     


     


    No conservo el recuerdo de la primera vez que me sentí ciudadano, habitante de ciudad, pero sí tengo muy presente el primer chispazo que me hizo consciente de estar fuera de la ciudad, arrojado a una exterioridad misteriosa tan alejada en el tiempo y el espacio de la vida doméstica como las ilustraciones que adornaban el Viaje al centro de la tierra de Julio Verne, aquel lugar donde las leyes familiares no regían en absoluto. Es un instante que me ha quedado detenido en la memoria, bien perfilado y todavía resplandeciente.


    Mi familia pasaba los veranos en un pueblecito llamado Vilassar de Mar, que es hoy un fenomenal conjunto de rascacielos, una excrecencia de Barcelona hinchada como una hernia que se agranda para dar alivio a venenos que amenazan el organismo entero. Pero en los años cincuenta, Vilassar era un discreto reducto de chalets para veraneantes y un más largo conjunto de casas de población autóctona dedicada a la horticultura y la pesca.


    Desde antes de la Guerra Civil, mi abuelo alquilaba cada año una casona de aspecto indiano con patio de fachada y jardín trasero al que no le faltaban ni la balsa, ni el emparrado, ni el huerto. Aquella casa le convenía porque bastaba con cruzar la carretera y saltar las vías del tren para acceder a la playa, pero aquella carretera que hoy es una de las más densas de Cataluña era entonces de tan escasa circulación que mi primo y yo matábamos las tediosas horas de la siesta sentados en el pretil del patio dedicados a la tarea de contar coches. «Uno», silencio, «dos», más silencio, «tres», mucho más silencio, «cuatro». A veces en una hora no llegábamos a los quince.


    Era evidente que aquello no era una ciudad, pero podía quizá ser algo semejante a un parque, una prolongación de Barcelona algo absurda y de difícil acceso. Al fin y al cabo, toda la gente que conocíamos era de Barcelona, ya que los veraneantes apenas cuidábamos el trato con los lugareños. Con la inocente arrogancia que adorna a los hijos del invasor, no teníamos ni la más remota conciencia de estar ofendiendo el viejo honor campesino y marinero de quienes se enriquecían (y más tarde, con la especulación, muchísimo más) gracias a nuestra invasión, dando lugar a un resentimiento muy característico.


    Pero mucho antes de que me sentara con mi primo a contar coches o trenes (lo que generó en Jordi una afección anímica que aún le dura y es bello verle sostener una maqueta de locomotora en la mano como si fuera una tanagra recién desenterrada de Pompeya), tuve esa curiosa experiencia de verme a mí mismo fuera de la ciudad, en un ámbito donde las leyes son distintas y aun contradictorias con las de cada día, las de casa, las del colegio, un lugar donde perduran los dioses antiquísimos.


    Acababa de caer uno de esos repentinos chubascos que a finales de agosto refrescan pasajeramente la atmósfera antes de volver a abrir el cielo y dejar caer la maza del sol. Yo paseaba por el jardín en busca de caracoles, babosas, ranas y otras bestias que parecían nacer del agua como ondinas, pero en aquella ocasión quedé prendido en la gran tela moteada de gotas brillantes que una araña restauraba a toda velocidad en un seto de mirto. Tejía con una energía admirable, como si temiera perder la escuadrilla de moscas y moscardones que había levantado el vuelo en cuanto volvió a lucir el sol. En el lomo le brillaba una joya en forma de cruz y sólo muchos años más tarde supe que se llamaba Epeira (Araneus diadematus) y que esa diadema gozaba de una historia literaria que se remonta a los tiempos en que también Platón y Teognis la admiraban.


    No quedé atrapado por la belleza del insecto, ya que a esa edad no se hacen sabios distingos entre cosas bellas y feas, sino por la trabazón, el encadenamiento que ligaba la lluvia y el sol con las moscas, la tela, la araña, las babosas, los caracoles, las ranas que silbaban sus flautas con ritmos a contrapié y las nubes que se alejaban ligeras. Se me produjo, en una palabra, la primera y muy vulgar experiencia de unidad de todos los elementos, de todas las partes de esa gigantesca criatura viviente que solemos llamar «naturaleza» o «cosmos», en cuyo seno yo era algo menor, más diminuto aún que la araña, aunque también me afanase a mi manera por mantener intacta la tela tras cada catástrofe.


    Es una experiencia corriente, común, todo el mundo la sufre en un momento u otro y con ella se abre la estupefacción que suele dar nacimiento a la inteligencia de lo abstracto, una inteligencia que termina en el polo opuesto, en la otra aduana del pensamiento, allí donde lord Chandos se percataba de que ese inabarcable conjunto cósmico del que formamos parte no puede ser descrito con palabras y por lo tanto el habla es una minúscula parte del ser, tan minúscula que nos hace casi mudos.


    Mi primer sentimiento panteísta, por lo tanto, me asaltó allí, en aquel preciso momento y lugar, como si la propia araña me hubiera atrapado en su tela enviada por la mano mágica del día con el propósito de encestarme en el cosmos viviente. La sensación escalofriante de formar parte de un colosal orbe animado no habría podido tenerla en la ciudad, porque en ella el orden de los acontecimientos y la fuerza de las leyes caminan en sentido contrario; en lugar de unir en comunión con una vida más grande, dividen, analizan y sostienen las vidas pequeñas como si pudieran valerse por sí mismas. Para la lluvia había paraguas, para el frío radiadores y estufas, cuando se ponía el sol se encendían las farolas y las telas de araña eran aquellas porquerías que las señoras barrían de las esquinas del techo con largas escobas. Las telas de araña, en la ciudad, no formaban parte de absolutamente nada, estaban solas, aisladas como cada uno de nosotros, y sólo se les pedía que molestaran lo menos posible. Aquella gema inverosímil más brillante que el diamante Koh-i-noor, aquella agitación que como una centella tramaba su habitáculo sorteando perlas de agua para trabar pronto una trampa de geometría inaudita era, en la ciudad, suciedad.


    Desde entonces he sentido esa divisoria abismal entre la ciudad y su exterior como una de las más enigmáticas escisiones de las que somos víctimas y verdugos. Algunos urbanistas, como Le Corbusier, han querido eliminar de la ciudad todo cuanto no fuera inteligencia práctica, ciencia, razón y ética, diseñando un programa decidido para matar los animales que nos aguantan el alma, es decir, nuestro cuerpo. Otros, en cambio, como Guy Debord, los situacionistas y algunos surrealistas, quisieron por el contrario hacer de la ciudad un espacio transparente con su opuesto, el viejo orden natural, y que pudieran vivirse las ciudades como selvas y junglas.


    Incluso los revolucionarios han proyectado su revolución a veces como Saint-Simon, enemigo declarado del animal que todavía en parte somos, y otras veces como Fourier, partidario de dejar vivir a nuestro animal libremente. Ésta es una de las razones por las que muchos ecologistas se debaten en una doble vertiente irreconciliable, o bien el artificio es lo único que todavía puede salvar nuestra supervivencia en el cosmos construyendo una nueva naturaleza (artificial), o bien la naturaleza se convierte en una reivindicación sentimental y es entonces un producto religioso, represor y retrógrado. En un artículo de este libro se habla de un escritor, Julien Gracq, que se ha esforzado por vivir su ciudad como si fuera el lugar misterioso, inaccesible, donde habitan las divinidades, las arañas, los ríos, las nubes, la pirita, los huevos de zorzal, las auroras siempre nuevas y distintas.


    En la ciudad no cuentan las leyes exteriores a la ciudad, o sólo cuentan como catástrofe. Las telarañas forman parte de la suciedad como los sapos o la fruta repleta de ávidos gusanos, la noche es sinónimo de «inseguridad ciudadana», las lluvias causan atascos de tráfico, el frío incrementa la polución por calefacción y el calor lo aumenta por aire acondicionado. Esta división de poderes es antiquísima, pues ya Aristóteles advertía que en el exterior de la ciudad (polis) sólo viven dioses y bestias. Es una de las separaciones o contradicciones que estructuran la cultura de Occidente frente a otras culturas, como algunas del subcontinente indio, en las que la divisoria no es tan tajante.


    Las leyes de la ciudad son las del artificio y son ellas las que han ido construyendo, desde que tenemos noticia de un tiempo nuestro, a ese individuo zoológico que ahora podemos comenzar a calificar de poshumano, un individuo que pronto será un clónico biológico liberado de nuestras actuales taras, enfermedades y rarezas psíquicas, conectado a una red electrónica que lo mantendrá firme, seguro, controlado y dirigido por centros de inteligencia artificial inasequibles al capricho, la corrupción o la locura.


    A muchos les espanta ese futuro de ciudad universal poshumana. No es mi caso. No es éste un augurio por el que sienta antipatía, sino más bien curiosidad, aunque no alcanzaré a verlo en pleno rendimiento. He nacido para conocer los inicios de la poshumanidad, no su plenitud, y por eso soy (son, todos aquellos que comparten esta opinión) un primitivo de mi propia época.


    Si el conjunto de las artes ha sido siempre el más fidedigno correlato de cómo hemos ido pensando, habitando y conociendo el mundo y también nuestro lugar en el mundo y la justicia de esa distribución, debemos considerar a las ciudades como las obras de arte supremas, el signo áureo de nuestro jeroglífico. La arquitectura, arte del espacio puro, fue el sostén de la escultura y el primer gesto de reparto y razón del orbe. La arquitectura comienza allí donde Caín señaló con una cruz dónde terminaba la exterioridad y dónde se centraba la ciudad. La pintura nació para sustituir a la escultura, demasiado anclada en la construcción monumental como para permitir el traslado que la movilidad renacentista precisaba. Cada ciudad es un fundamento de lugar y una propuesta monumental, con una arquitectura que soporta esculturas que se aligeran en pinturas, con un sonido o música para acompañar los rituales y ceremonias ciudadanas, y unas palabras o poesía que forman el habla de la comunidad. Cada ciudad es un proyecto total y su potencia no depende del tamaño o del caudal económico; en ciudades diminutas como Bérgamo y al amparo de sus piedras góticas nació un signo que pronto fue mundial, Arlequín, ese signo de la comedia bergamasca tan inmenso como la luna aunque naciera en un pesebre. Cada ciudad, por pequeña y miserable que sea, pertenece al orden genitivo de lo urbano.


    Cuenta el Génesis que, una vez expulsado del seno familiar tras el asesinato de Abel, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso del que sus padres tanto le habían hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida de una expulsión injusta. La invención de la ciudad cainita es coincidente con la invención de la historia, y ésta a su vez con la partición del habla en las muchas lenguas de Babel. El constructor de Babel, el gran Nemrod, era un príncipe de linaje cainita, artista supremo de la construcción, espíritu tan esforzado y libre como Empédocles o Hölderlin, o quizá el Empédocles de Hölderlin. Su castigo no fue una derrota, sino la expansión de los humanos por la tierra toda y la fundación de cien ciudades, mil ciudades, un millón de ciudades.


    Hay una relación armónica, una suite, un canto que comienza con el invento de la muerte (Caín es el primero en conocerla, antes que sus padres, y debemos tenerlo por el primer metafísico), sigue con la construcción de la primera ciudad, da lugar a todas las artes como respuesta al orden externo y perdido, para terminar con la aparición del ser biológico poshumano, ciudadano global (quizá también virtual) elevado por encima de su propia muerte. En el orden cósmico, sólo el primer asesino podía inventar un remedio contra la muerte, la cual es un asunto única y exclusivamente humano, ya que es tan sólo conciencia de muerte.


    Los animales, los vegetales y los minerales no mueren, como no muere nada exterior a la ciudad, se desagregan, se desintegran, se deshacen en partes orgánicas e inorgánicas para regresar a su anterior estado, a su hogar. Sólo los humanos morimos y lo hacemos desde que cobramos conciencia de estar condenados a morir. Morir es tener conciencia de morir, nada más. Y Caín, primera conciencia de la muerte, protegió su descubrimiento con las grandes máquinas de la urbe. Frente a la naturaleza eterna, infatigable, inextinguible, se alzó a partir de entonces la ciudadela de la muerte y de la conciencia. El lugar de los mortales. Nuestro hogar.


    Por eso la visita y el estudio de las ciudades y de cada una de las ciudades nos proporciona datos imprescindibles sobre nuestra capacidad para vivir un orden nuestro, sólo nuestro, un orden de nuestra exclusiva propiedad, apropiado. Un orden cada día más distante de la araña, de su tela punteada con perlas de agua y de las leyes que unen a los vivientes con los inmortales. En la ciudad nosotros hacemos nuestra propia ley, una ley sin dioses ni bestias, sólo para mortales. Tal es el motivo por el que me ha parecido no del todo inútil reunir en un volumen algunas páginas escritas en el hogar de las ciudades. Páginas modestas, sin pretensión.


    Jamás volveremos al orden externo, jamás saldremos ya de la ciudad. Con nuestro padre Caín fuimos todos expulsados de aquel lugar que unía en una sola danza estrellas y pulgas, volcanes y chumberas, selvas y océanos y lagartijas. Estamos encerrados en la ciudad como en un vientre femenino, esperando que algún día logremos construir poshumanos con ojos capaces de ver una luz sin muerte. Si el poshumano puede sobrevivir, lo hará a partir de su crecimiento en el líquido amniótico de la urbe. Hemos fecundado nuestro propio embarazo y las ciudades, todas y cada una, son vientres en crecimiento. El resto, el exterior, es el eterno desierto de la inmortalidad.


     


    FÉLIX DE AZÚA

  


  
    Nota del autor a esta edición


     


     


    Las ciudades son nuestro ámbito natural y no sólo en los laberintos de cemento y asfalto, sino también en algunos lugares que imitan a la desaparecida Naturaleza con ríos, lagos y praderas, pero adonde llega lo propio de la ciudad, internet, supermercados, pistas para todoterrenos, caminos señalizados, senderos para bicicletas, señales de GPS y otras domesticaciones de lo abierto.


    Desde la primera edición de este libro han pasado ya más de quince años, en el transcurso de los cuales el proceso de urbanización total se ha acelerado de un modo portentoso. Las gigantescas ciudades nacidas de la nada en China indican que nuestra tecnología está ya a punto para arrasar cualquier resto de la antigua Naturaleza, se encuentre donde se encuentre. En un mundo ya absolutamente urbanizado caben esos vacíos en forma de Parque Natural en los que se puede cobrar entrada con perfecta conciencia, tanto si se trata de cuatro montes «nacionales» como si hablamos del desierto del Sáhara.


    En la actual revisión he eliminado algunos capítulos y añadido bastantes más para enmarcar el libro en el siglo XXI. Me gustaría que fuera un testimonio literario sobre el fenómeno más global de la modernidad, la aparición de la Metrópoli universal, cuya exploración comenzó de modo inmediato tras la Revolución francesa, como si el rebote de la cabeza de Luis XVI sobre el cestillo de la guillotina hubiera sido la campanada que inauguraba la investigación ciudadana. De hecho, fue entonces también cuando se usó por primera vez en su sentido moderno la palabra citoyen.


    Al parecer, el primer explorador de la jungla de asfalto fue Philibert Aspairt, personaje fundacional que se internó en las catacumbas de París en 1793, perdió por completo la orientación y su cadáver fue descubierto once años más tarde en otra exploración suburbana. Nadie sabe qué andaba buscando, como no fuera el puro conocimiento. A este mártir de la invención de Caín le han seguido luego miles o quizá cientos de miles de exploradores y aunque sigue teniendo más predicamento romántico el escalador de cimas o el buceador submarino, tengo para mí que no hay nada más interesante y hermoso que la exploración urbana.


    Elegir como objeto literario algo tan vasto e imponente como lo ciudadano en general es de una arrogancia imperdonable. Por esta razón pido la benevolencia del lector en esta primera página.
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    CIUDADES

  


  
    1


     


    Munich


     


     


    FARSA Y TRAGEDIA DE LA CIUDAD DE MUNICH


     


    Alemania. No hay en toda Europa un país que mejor merezca nuestra simpatía: los vicios nacionales germánicos, a saber, la embriaguez, el suicidio y la locura, son, con mucho, más interesantes que otros vicios nacionales como la hipocresía, la crueldad y la usura de los ingleses; la petulancia, frivolidad y charlatanería de los franceses; la trapacería, el clientelismo y la cursilería de los italianos; o la barbarie, el servilismo y la chulería de los españoles. Ahora bien, por desdicha, Alemania no existe ni ha existido nunca, excepto durante el breve reinado de otro tirano loco, uno más de los cientos de tiranos locos que ha dado esta extraña cultura, un demente que se empeñó en construir autopistas y cementerios entre 1933 y 1945.


    Puestos a elegir entre las múltiples falsas Alemanias que se atribuyen la autenticidad germana (Austria era, hasta hace un siglo, la auténtica Germania; vino luego Prusia, que en realidad es polaca; más tarde, la Alemania planetaria iba a tener su capital en París; en la actualidad, nadie sabe dónde está Alemania), yo me quedo, sin lugar a dudas, con Baviera. Pero tampoco Baviera me satisface plenamente; lo que en verdad admiro es Munich, capital del disimulo, de la ocultación y del disfraz.


    Debo explicarme despacio. Debo comenzar con una identidad algo tópica: Munich es Wagner, como Wagner es Munich; ambos son lo contrario de lo que aparentan; ambos son ejercicios puros de ocultación, máscara y disimulo; ambos representan en grado superlativo los múltiples disfraces de la técnica y del nihilismo; el espectáculo y la escenografía de la nada.


     


     


    Hasta mi última visita a Munich no había comprendido cabalmente el violento ataque de Nietzsche contra Wagner.


    ¿Por qué lo acusaba, entre otras cosas, de ser un genio del detalle y de lo minúsculo? ¿No fue Wagner, más bien, todo lo contrario? ¿No fue el titán que movía caracteres sobrehumanos con una potencia hercúlea? La respuesta está en Munich, ciudad que es transposición en piedra de la música de Wagner. Ya Thomas Mann, con infinita malicia, nos había advertido de que Wagner era un artista emparentado con Maurice Barrès, un simulador bajo cuya feroz apariencia se ocultaba un voluptuoso pequeñoburgués ávido de experiencias minúsculas pero embriagadoras; un racimo de nervios alterados cuya sed de lujo, exotismo, primitivismo y estremecimientos estéticos denunciaba un espíritu agotado y un cuerpo exánime. Wagner no es el sobrehumano teutón de la propaganda nazi, es más bien el frágil, perverso y afectado fariseo cuyo nihilismo sólo halla consuelo mediante altas dosis de voluptuosidad.


    También en Munich todo está en función del estremecimiento estético, de la fruición privada, del pequeño ataque de sentimentalismo. Munich es pura escenografía, y lo ha sido desde su origen. Es una ciudad de ningún lugar y de ninguna historia. Es una bagatela de tamaño descomunal, como las óperas de Wagner. Ningún monumento muniqués representa su propia edad, ningún palacio es de su propia época; todo Munich es un esfuerzo monstruoso por escapar, disimular y ocultar la historia… mediante el historicismo. En compensación ofrece el frisson, ese pinchazo estético superficial y exquisito. Su capacidad de disimulo es tan admirablemente rigurosa que ha logrado eludir el asalto de los decadentes, quienes, por un error comprensible, siempre han preferido morir en Venecia. Pero Venecia es el producto de un impulso intelectual severo y fundado, de una necesidad histórica insoslayable y de una cohesión social completa, como lo son las catedrales góticas o los templos griegos. Por el contrario, Munich es hija del capricho, de la manía personal, de la artisticidad patológica. Es cierto, todo artista es un farsante y disimula incluso cuando se retuerce presa de sus propias verdades, lo cual es fácil de concebir en alguien como Wagner, pero… ¿y en toda una ciudad? ¿Puede una ciudad entera construirse con la única finalidad de satisfacer la sensualidad de un esteta blasé?


    Quizá es pedirle demasiado a la imaginación, pero ¿no es cierto que la noble valquiria y el titánico Sigfrido poseen, en realidad, la encarnadura lunar de Peleas y Melisande? ¿No es cierto que todo, en la pareja, es pasión doméstica, conflicto burgués, concebido para estremecer a las damas adúlteras en su tocador y a los caballeros cornudos en la sala de fumadores? ¿No es, paradójicamente, Wagner un discípulo de Debussy? Y Parsifal, el héroe cristiano cuya coraza protege su cuerpo del asalto sexual, ¿no pertenece a la estirpe de los mozos de cadera herida que Gustave Moreau pintaba con un pincel impregnado en Eau de Rochas? El primitivismo de las hijas del Rin, ¿no es, visto con cuidado, el mero efecto sensual del Sacre du printemps? ¿No es puro Diáguilev? ¿No es una simulación para franceses opulentos que tiritan ante los cuerpos desnudos, en anticipación de Joséphine Baker? ¿No es Wagner ese hombre a quien, una vez más, Thomas Mann retrata, horrorizado, con el birrete de terciopelo, la bata de seda y el atomizador de perfume? ¿El viejo equívoco? ¿El artista tocado del ala? Así también, Munich.


    Aun cuando la primera impresión, el vistazo apresurado, puede sugerir la idea de una capital histórica como Florencia o Amsterdam, lo cierto es que casi de inmediato a Munich se le ve el encaje de bolillos. Desde luego, así como en Londres sorprende el permanente olor a cordero, o en París la omnipresencia de ambulancias y camionetas de policía, en Munich lo que asusta es el color. Porque la paleta parece diseñada por una casa de alta cosmética: verde reineta, cereza, amarillo limón, siena pálido, verde guisante, rosa, azafrán… Es algo estremecedor. Sobre todo porque el ordenamiento municipal obliga a que, sea cual fuere el pigmento elegido, su tonalidad debe ser apastelada.


    Ninguna fotografía podrá jamás dar cuenta del vértigo retinal que procura el mero pasear por las calles centrales de Munich. Es como sumirse en un torrente de pintura derramada por la paleta de Boucher.


    Y debe añadirse una curiosa peculiaridad. El invierno muniqués no es únicamente frío; es húmedo, nevoso, brumario y plomizo. Del Isar alcanzan a la ciudad espesas evaporaciones, la acumulación de nieve es una de las mayores de la República Federal, jamás asoma el sol de entre las masas nubosas aplastadas contra la muralla alpina. Quiere esto decir que el derroche tecnicolor sólo tiene sentido en los meses de julio y agosto, de tal manera que el dispendioso proceso de diseño, restauración y conservación pictórica de las fachadas posee un rendimiento anual de un 16 por ciento.


    En los dos meses de verano, sin embargo, la ciudad no sólo enloquece, como es habitual en lugares de clima continental, sino que estalla en una inmensa terraza al aire libre. Cientos de ellas, en el más pulcro encuadre urbano, celebran con un civilizado silencio la llegada del color. Los parroquianos beben sus inmensas jarras de cerveza extasiados frente a, pongamos por caso, la iglesia de San Miguel: fachada azul acero, portales crema pálido y hornacinas magenta. Los cuerpos bávaros, generalmente robustos, de anchos huesos agrarios, se estremecen con delicados cosquilleos del más refinado goce sensual, como amenazados por una eyaculación involuntaria.


    Evidentemente. Pero ésta es, además, la única capital europea que ha vivido una revolución y una república soviética en 1919. Hay que leer la emocionante autobiografía de Ernst Toller Una juventud en Alemania para hacerse una idea de lo que ha conocido esta ciudad.


    También, como es de ley, Munich fue premiada por el Führer con el galardón de Capital del Movimiento Nacionalsocialista en 1935. Ésta es la ciudad que construyó el primer campo de concentración, en Dachau, a diecisiete kilómetros del centro urbano, modelo de todos los campos posteriores y escuela de altos dirigentes, con Himmler a la cabeza. Así es. ¿Capital cultural de Alemania? ¿Cómo se conjuga lo uno con lo otro? ¿Cómo poner en relación las exaltaciones estéticas de Wagner, el preciosismo y la seducción de la arquitectura muniquesa, la rebelión proletaria y la enajenación nazi, todo en menos de cien años?


    ¿Son frutos del mismo tronco Wagner, Munich y Hitler?


    ¿Es Hitler, como escribe Syberberg, «el verdadero artista del siglo XX»? ¿El nihilista que precisa emociones fuertes, el amanerado diseñador de uniformes, el arquitecto frustrado, el pintor de acuarelas? Ciertamente, Wagner proyectaba un drama budista (Die Sieger), cuando de la noche a la mañana abandonó el proyecto y compuso Parsifal. ¿Son lo mismo el budismo, el nirvana, la nada absoluta y la santidad del Grial? ¿Da todo lo mismo?


    A la ciudad de Munich le da todo lo mismo. O mejor dicho, su voluntad es conseguir que todo sea lo mismo, que nada pueda diferenciarse sustancialmente, que no aparezca ni un solo elemento en el tejido urbano del cual pueda decirse: tú eres verdadero. Porque todo, absolutamente todo, es falso. O quizá sería más exacto decir que es… artístico.


     


     


    LA OCULTACIÓN


     


    Tras las pavorosas destrucciones originadas por los bombardeos de la segunda gran guerra, muchas ciudades europeas emprendieron una gigantesca tarea de reconstrucción. Las más dinámicas y severas optaron por comenzar de nuevo, como quien se sacude la melancolía tras un penoso duelo. Rotterdam, Frankfurt, Berlín, se alzaron con el ímpetu de las grandes construcciones tecnológicas, dejando para el olvido sus centros históricos y la tradición arquitectónica goticoneoclásica. Los bloques de acero y cristal, la urbanización quirúrgica trazada con tiralíneas, han acabado por hacer de ellas grandes ciudades norteamericanas. En algún caso, incluso grandes ciudades sudamericanas.


    Pero Munich, no. La capital bávara procedió a su recuperación con la misma patológica terquedad con la que James Stewart en Vértigo procedía a recuperar a la asesinada Kim Novak a partir de otra Kim Novak falsa pero viva. Y así como el hombre enfermo de melancolía va variando el cabello, el maquillaje, el porte, los vestidos y el lenguaje de la pobre muchacha elegida para sustituir a la muerta hasta conseguir un parecido tan espeluznante con el cadáver que de pronto el cadáver revive de entre los muertos, así también la ciudad de Munich, destruida en un 40 o 50 por ciento tras la guerra, se ha recompuesto y es ahora un cadáver viviente. Vértigo, ésa es la palabra.


    Pero hay algo todavía más perverso en este proceso de restauración de un muerto. Lo así reconstruido era ya, desde su origen, una resurrección de algo muerto, de algo pasado, con lo que se produce una doble ocultación por sobreimpresión.


    La copia de un original que ya era una copia.


    Veamos algunas ilustraciones.


    La iglesia del Espíritu Santo es el ejemplo de gótico religioso más antiguo de la ciudad; sin embargo, la fachada es barroca y el interior rococó. Pero se trata de un barroco de 1885 restaurado a partir de 1960. Ni un centímetro del edificio se corresponde con su tiempo formal. La Central de Correos, en la Residenzstrasse, es una loggia con arcada de trece luces, noble columnata en mármol de aguas rosadas y fuerte contraste entre el amarillo yema de la fachada y el rubí intenso del muro interno. Desdichadamente, no es renacentista, ni siquiera neoclásica, es de 1836, y en buena parte de 1960. El Teatro Nacional es un templo corintio, obra de Karl von Fischer (1818), reconstruido por Klenze (1825) y reconstruido por Graubner (1963) sin variar más que pequeños detalles.


    Ésta es la historia de casi todos los monumentos de la ciudad: el precioso Propileo es, en efecto, de un riguroso dórico pero engastado en la horma egipcia que Klenze concibió entre 1856 y 1860, aunque, como es habitual, la actual construcción sea de Erwin Schleich, y data de 1965. ¿Y la iglesia protestante de San Lucas, en la Mariannenplatz, que en lugar de ser gótica es románica (un estilo algo extravagante para un templo reformado), pero sólo porque fue construida en 1897? O la apasionante historia del Ayuntamiento Viejo (Das Alte Rathaus), que fue reconstruido tras la guerra mejorando el prototipo al que sucesivas restauraciones habían apartado de un original (¿qué querrá decir esta palabra en el contexto muniqués?) más o menos gótico. ¿Y la iglesia de San Pedro, en el Rindermarkt? Su fundación data de 1158, pero pronto fue reformada para pasar de románico a gótico; en 1327, tras un incendio, se reedificó en flamígero; a finales del seiscientos volvió a transformarse para obtener un aire renacentista… y adivine el lector cuál de los sucesivos modelos y cuál de las sucesivas máscaras ha sido elegida como la «verdadera» por los restauradores de la posguerra. ¿Cómo se elige el «original» en algo que carece de aspecto propio?


    Para qué insistir… El torbellino de apastelados colores se atornilla sobre el torbellino histórico. El tiempo deja de tener importancia. Es inútil tratar de averiguar a qué concepción, idea o necesidad responde esto o aquello, porque es de siempre y de nunca, porque es un capricho. La función de esta arquitectura es la de ocultar su propia historia mediante múltiples historias impostadas. La ciudad huye del tiempo, escapa a la necesidad social, se sumerge en un huracán de impresiones sensuales y se convierte en una galería para estetas que buscan una breve, intensa, dolorosa descarga nerviosa fuera del tiempo y de la culpa.


    Por eso casi sin lugar a dudas puede decirse que Munich es una de las más bellas ciudades del mundo, si ponemos en claro que la belleza no es la cualidad suprema de una obra de arte. Si se reconoce lo subalterno de la belleza en un producto artístico, entonces sí puede decirse que Munich, como las óperas de Wagner, es el triunfo de un arte huidizo, enmascarador, irresponsable y sentimental. Un instrumento de historiadores y políticos, si es que hay alguna diferencia.


    Observemos el conjunto urbano a vuelo de pájaro: el centro histórico (¿histórico?) es una circunferencia con tres anillos concéntricos. El primer anillo encierra el núcleo protegido por la desaparecida muralla de la que sólo quedan tres puertas (reconstruidas), Isartor, Karlstor y Sendlinger Tor. El segundo anillo define los espléndidos barrios de crecimiento burgués, como el Schwabing de Kandinsky y Brecht. En el tercer anillo están los arrabales y las zonas residenciales. Cada anillo es una vía de circulación rápida y muchos muniqueses viven en el extrarradio gracias a un excelente servicio de ferrocarriles de cercanías conectados a la red subterránea. La máquina urbana es perfecta, la ciudad es potente, exacta y eficaz, de una belleza equívoca. Historicismo y eficacia. Un programa burgués.


    Todas las ciudades son factorías y una ciudad enloquecedora es la que produce ciudadanos locos. Para que una ciudad sea habitable y no una máquina de producir locos, ha de estar al servicio de algo más que un puñado de usureros. En Barcelona y Madrid todavía son más poderosos media docena de usureros que el resto de la población. En Munich, no. Todo cuanto depende del puro funcionamiento técnico es de una competencia absoluta. La administración, que siempre estuvo en manos de tiranos más o menos enajenados, ha trabajado para el ciudadano.


    La especulación y la usura se han visto obligadas a limitarse dentro de lo sensatamente explotable; las vías son anchas, no se han producido abusos como los que permite nuestra administración; los parques son inmensos, las zonas expropiadas para uso público, lujosas; el ciudadano es aquí, en esta nación de tiranos, mucho más respetado que en otras que acusan de «autoritaria» a la sociedad bávara. Ni el absolutismo ni el nazismo construyeron aquí una ciudad trituradora del ciudadano, como las que ha construido el fascismo, el franquismo y la democracia en España o Italia. ¿Por qué entonces la irresponsabilidad? ¿Para qué entonces esa restauración de un muerto que ya había nacido como restauración de un muerto? ¿Por qué esta huida del tiempo y de la verdad?


    No vaya a creerse que la ocultación es algo exclusivo de la capital; también es así en las zonas rurales bávaras. El primer atisbo de este singular proceso me lo proporcionó el notorio heideggeriano Pedro Ancochea, tras una visita de inspección sobre el estado de la gestell. Me comentó entonces la inquietante sensación que producía la campiña bávara. Al recorrerla, lo que uno puede ver es una clásica estampa romántica a lo Joseph Anton Koch: granjas impecables sobre prados esmeralda donde pastorean unas ovejas eucarísticas; riachuelos y albercas de las que levantan el vuelo garcetas, ánades, grullas; villorrios relucientes en los que hasta el último remate acebollado relumbra cegadoramente… Y, sin embargo, ocultas bajo el disfraz bucólico, se encuentran las industrias punta europeas concentradas en esta zona que posee la renta per cápita más alta del continente. Están ahí, agazapadas, ronroneando su parto electrónico, transformando el mundo pero fuera del mundo, invisibles, disimuladas, disfrazadas de idilio. Alemania oculta su potencia, disimula su musculatura, disfraza su fuerza descomunal bajo el ropaje de un inocente bucolismo. Así, Munich.


     


     


    CONSTRUCCIÓN DE LA CIUDAD


     


    En todos los órdenes se ha procedido del mismo modo, aprovechando una inercia antigua, inveterada y originaria. La corona bávara, los celebrados Wittelsbach, fueron los constructores de la capital; pero todavía en 1815 apenas si existía vida urbana. Tan sólo un 25 por ciento de la población alemana vivía en ciudades, si damos el nombre de ciudad a cualquier aglomeración con más de dos mil habitantes. El conjunto total de la población urbana alemana no sumaba ni la mitad de la parisina.


    En consecuencia, la ciudad es una creación de la segunda mitad del siglo XIX y sus actuales habitantes son recientes urbanistas de tercera o cuarta generación. El aspecto campesino del muniqués, su herencia rural, es aplastante. La corona creó caprichosamente una imitación de ciudad histórica allí donde no había nada. Puso Grecia y Roma, Bizancio, románico, gótico, renacimiento, neoclásico, eclecticismo y lo que hiciera falta. La corona creó una escenografía histórica para uso de unos campesinos enriquecidos a escalofriante celeridad. La primera línea de ferrocarril alemana, por ejemplo, se construyó en Baviera, en 1835, entre Nuremberg y Fürth. Pero decir la corona quiere decir Maximiliano I y el conde norteamericano (un aventurero que dotó a Munich del Englischer Garten, el parque más grande de Europa); quiere decir Luis I y Von Klenze y María Montez; quiere decir Luis II y Wagner y Cosima Liszt; quiere decir Hitler y Troost y Speer. Un mismo empeño y técnicas diferenciadas, tiranos y estetas.


    Todo tirano posee el alma de un arquitecto y se desdobla en su arquitecto. De Le Brun a Speer, siempre hay un arquitecto a la sombra del tirano. No en vano Le Corbusier adulaba a Mussolini; no en vano dedicaba La ville radieuse «a la autoridad, mayo 1933». Luis I contó con uno de los arquitectos más geniales para la mediocridad que jamás haya existido: Leopold von Klenze (1784-1864). Este hombre, responsable del primer edificio neorrenacentista europeo (el palacio Beauharnais de 1816, según Pevsner), fue el artífice él solo de todo el decurso de la arquitectura occidental en Munich.


    Klenze falsificó para la ciudad toda la arquitectura de la que carecía y la convirtió en la falsificación de una ciudad milenaria. El pabellón de los Generales (Feldherrenhalle) es la loggia de las Lanzas de Florencia; la Residencia es un cruce del palacio Pitti y el Rucellai; el palacio Moy es Brunelleschi con cubierta a cuatro aguas; el Monopteros es un templete griego que responde a su nombre; el Obelisco es un obelisco egipcio; la Gliptoteca es un templo jónico; el Propileo es la Acrópolis más Tebas de Egipto; la Alte Pinakothek es un palacio renacentista; el Ruhmeshalle es un templo dórico… y así hasta completar la historia de la civilización. Toda escuela de arquitectura debiera llevar a sus alumnos a Munich y de ese modo ahorrar tiempo y dinero; una vez vista la obra de Von Klenze, ya no es preciso viajar a París, Florencia o Atenas. Aquí está todo.


    Con una particularidad: Klenze era un arquitecto como la copa de un pino; las colosales viviendas de la Ludwigstrasse, una avenida principesca que recuerda el San Petersburgo de Catalina la Grande, es una de las piezas arquitectónicas más severas, elegantes y menospreciadas de toda Europa. Klenze, como Schinkel, fue un ídolo del greek revival inglés, pero me inclino a creer que las viviendas de la Ludwigstrasse son una prueba de talento muy superior a cualquiera de sus admiradas resurrecciones.


     


     


    LA IGLESIA, EL EJÉRCITO Y LA BURGUESÍA


     


    ¿Y la Iglesia? ¿Qué modelo de disfraz, qué técnica de disimulo ha empleado la autoridad religiosa bávara? En las iglesias de Munich el desconcierto es aún mayor que ante los edificios de la aristocracia, pues ninguna de ellas coincide con lo que estamos habituados a considerar un templo.


    El catolicismo bávaro posee peculiaridades que lo hacen notablemente diverso del catolicismo intelectualista francés o del cinismo financiero español e italiano. La Reforma luterana dio lugar a un cristianismo desnudo, servil con los príncipes, enemigo de la imagen pagana y víctima de una orgía de luz y música. El catolicismo bávaro, visceralmente enfrentado a la Reforma, ha sido igualmente servil con los príncipes, pero éstos han remunerado tanto servilismo con preciosos templos pagados por el pueblo. El catolicismo bávaro ha sido un lujo de los sucesivos tiranos, una caridad de señores feudales para con sus siervos. Las iglesias católicas de Munich poseen un aire palaciego, cortesano y festivo que es lo más alejado que quepa imaginar de los siniestros templos de la contrarreforma latina.


    Los ángeles que coronan el altar de la iglesia de Santa Ana son faunos escapados de un grabado obsceno de Fragonard. La Asamkirche, es decir, la iglesia de San Juan Nepomuceno, es una copia del boudoir de madame Pompadour; su forma de bañera invertida y el pequeño formato de la planta le hacen a uno sentirse como un espectador en algún teatrito rococó donde actrices y actores tienen el aire tránsfuga de un drama de Bergman. El ambiente festivo, las retorcidas columnas de nata y fresa, el oro, la plata, el mármol y el no despreciable hecho de que la iglesia se encuentra adosada al domicilio privado de la familia Asam (a decir verdad, los financieros del templo, el cual, por una vez, era de iniciativa privada), una de cuyas fachadas está dedicada al mundo cristiano pero la otra a Apolo, Palas Atenea, Pegaso y Cupido, hacen de este templo un paradigma del disimulo.


    Hay ejemplos más próximos a nuestra cultura religiosa, como es natural. La Michaelskirche, imitación de barroco romano, es simplemente grande, con unos retablos adosados de cualquier manera porque en realidad no son necesarios, es un interior de palacio, un salón y no un centro de oración. A la puerta de esta iglesia asistí a otra magnífica operación de disfraz: el coro de la policía de Munich, en uniforme de servicio, interpretaba lieder de Schubert mientras un cuarteto de trompas, calzado con botas y espuelas, ponía la nota cinegética a aquel conjunto de agentes del orden disfrazados de monaguillo. Por cierto, cantaban como jilgueros.


    Aun cuando algunos templos se han contagiado de sobriedad protestante, como el Dom, es decir, la catedral de Nuestra Señora cuyas torres acebolladas son las huellas digitales de Munich, incluso éstos no pueden evitar una exudación peculiar. El interior del Dom parece una pintura de Saenredam, un monstruo blanco, septentrional y pietista, pero la restauración lo ha dejado todo perdido de elementos modernoides de estilo francés (entre nosotros, montserratino), a saber, espiguitas, palomitas, ciervos que beben en la fuente y sentimentalismo de los años sesenta que contrasta escandalosamente con las pocas vidrieras góticas conservadas (del siglo XVI, como es lógico), escaparate de terribles guerreros armados hasta los dientes. Pero, por lo general, los templos son recintos apastelados, estancias de algún príncipe frágil y galante, como esa magnífica iglesia del Espíritu Santo que es más erótica que un Boucher y en la cual el panfleto de monseñor Escrivá de Balaguer que se ofrece a la entrada suena como un chiste baturro.


    No, no hay resquicio para orientarse eclesiásticamente en Munich. Es imposible averiguar, por los templos, en qué relación se encuentra la población con el Altísimo. En ocasiones esa relación parece una serenata nocturna de Mozart; a veces, un funeral masónico; otras, una asamblea civil de homenaje al príncipe elector. Pero ¿y el segundo fundamento del Estado? ¿Y el ejército? ¿Es posible por lo menos que el ejército conserve sus rasgos a las claras, sin disimulo, con una encarnadura verdadera?


    El ejército alemán es la máxima creación artística de Hitler, pero a sus generales les concedió, de mala gana, la dirección técnica sólo durante los años de expansión, hasta que, tras despedirlos, pudo confiar la conducción de la guerra a los estetas del partido nazi. Tras la derrota, el ejército alemán no tuvo más remedio que pasar a la clandestinidad. Los ciudadanos europeos suponemos que en cualquier momento la República Federal puede levantar un ejército capaz de ponerse en Moscú en dos semanas, pero sólo es una suposición. Oficialmente, tal cosa es imposible. Por lo tanto, no hay en Munich rastro alguno del ejército. Insistamos a riesgo de ponernos pesados. La ocultación quiere decir: «Yo no tengo pasado, porque me doy el pasado que mi voluntad decide en cada momento». Y eso es exactamente lo que hacen. Durante el período de construcción urbana, la voluntad de la corona y de la Iglesia construyó un pasado ficticio, gran bacanal artística de elementos muertos. Tras las grandes guerras, esa historia hecha a medida de la voluntad entró en trance y el historicismo ocultador se elevó al cubo. He aquí una muestra: en toda la ciudad sólo hay una ruina. La única de la ciudad, el único edificio de ruinas, es el antiguo Museo del Ejército.


    Esta mediocre construcción de enormes dimensiones, proyectada y realizada por Ludwig Mellinger en 1900, cuya cúpula recuerda la del Sacré Coeur de París, ostentaba en su portal una leyenda clásica: «Armis et Litteris», la tradicional advocación al oficio guerrero y literario, el sueño de Escipión en versión castrense. Pues bien, Javier Vilaltella me lo mostraba con un deje de perplejidad en la voz: «¿Qué lees tú ahí?», me decía. Nos encontrábamos a cierta distancia, junto al monumento de los caídos en la guerra del 14 al 18. No puede uno acercarse más, pero el actual letrero es bien visible: «Amore et Litteris». Javier y yo nos mirábamos atónitos. «¿Verdad que dice Amore?»


    No cabe la menor duda, dice Amore. Javier chasqueaba la lengua. «¡Lo han cambiado!»


    El conjunto está ahora en restauración porque Strauss, con agudo olfato simbólico, quiere convertirlo en el nuevo parlamento bávaro. No cabe imaginarse nada más disimulado: un templo democrático instalado en la antigua sede del Museo del Ejército, con el monumento de los caídos a sus pies y con un armis travestido en amore. ¡Sensacional!


    La corona, la Iglesia, el ejército. Le toca el turno ahora a la sociedad civil, la bürgergesellschaft, los ciudadanos de la república. Pero no quiero repetirme. La habitación civil histórica mantiene y restaura fincas cuyas formas góticas y renacentistas eran ya una resurrección cuando fueron edificadas en el siglo XIX, y sucede algo curioso. Los modernos barrios de expansión, aquellos por donde la potente capital continúa creciendo, cuyo modelo es el área de desarrollo que se está construyendo al norte del Schwabing, repiten la ocultación. Ahora ya no osan reconstruir con cubiertas a dos aguas y postigos de madera horadados por un corazón, pero han recibido con júbilo una inestimable coartada, la así llamada arquitectura posmoderna. Todo el barrio es neo-algo. Los colosales dados de cristal y mármol de la Nixdorf y de la Caja de Ahorros (neo-Gropius, post-Van der Rohe, re-Bauhaus, da lo mismo) presiden ramilletes de coquetonas residencias, casi todas ellas vienesas. Hay aquí falsos Loos y falsos Otto Wagner y falsos Hoffmann, y desde luego falsos Bofill y falsos Krier, lo que ya da idea de hasta dónde llega el vicio. Para mayor desconsuelo, la calle principal lleva por nombre Schinkelstrasse. ¡Pobre Schinkel! Así y todo, sería injusto no añadir una última gota de acíbar. El neo-moderno es muy mal aceptado. Así, el edificio de las cervezas Hertie, en Leopoldstrasse, caja de cerillas en vidrio y acero con la que Rolf Schütze trató de dar a la ciudad un toque de desnudo tecnologismo en 1964, está en negociaciones para ser derruido, en virtud de una moción civil respaldada por el ayuntamiento. Los ciudadanos se rebelan contra la escandalosa presencia de una veracidad técnica en el circuito pseudogótico, pseudoneoclásico y pseudorrenacentista. Para las verdades tecnológicas ya está la Ciudad Olímpica, gueto de la desocultación. La locura también tiene sus leyes.


     


     


    LO QUE NO PUEDE OCULTARSE


     


    Munich recibió, en 1935, el honor de ser proclamada capital del movimiento nacionalsocialista. Hitler, como Wagner, era un pequeñoburgués con ambiciones artísticas. El Führer adoraba a Wagner tanto como adoraba a Munich; ambos le proporcionaban lo que su hiperestesia necesitaba: voluptuosidad artística. Toda la política del Tercer Reich posee un mareante hedor a sentimentalismo y artisticidad, lujurias estéticas que van desde la refinada belleza del águila diseñada por Speer, escenógrafo genial, hasta el exquisito surtido de uniformes confeccionados con el fin de realzar las curvas de los rubios oficiales. Horrendo hedor estético en la obsesiva comparación de la pareja aria (musculosa, rubia, americana) y la pareja judía (raquítica, renegrida, latina). También en las atrocidades del Holocausto hay una teratológica artisticidad; los condenados acudían a su exterminio acompañados por una música elegida cuidadosamente por su verdugo en el repertorio del clasicismo vienés y el romanticismo germano.


    Refinamientos del arte-por-el-arte. ¿También este penúltimo capítulo de la no-historia, del no-pasado de Munich habrá sido disimulado y enmascarado?


    ¿Qué es lo que queda del Tercer Reich en esta la que fue su capital ideológica? Ningún rótulo, ningún cartel, ninguna información advierte que la Escuela de Música de la Arcisstrasse y su gemelo, el Instituto de Arte de la Meierstrasse, fueron en 1939 el centro nervioso del NSDAP, el corazón nazi. La sede realizada por Paul Ludwig Troost, donde se firmaron los pactos de 1938 con la bendición de las democracias europeas a la expansión nazi, está formada por un par de palacios de pesada desnudez neoclásica, ideada para entrar en juego con la monumental Königsplatz, es decir, con el Propileo, la Gliptoteca y el Museo de Antigüedades. El conjunto ciertamente habría alcanzado una grandeza neonapoleónica, pero fue desmembrado por orden del Alto Estado Mayor aliado mediante una cortina de arbolado que interrumpe la perspectiva, sólo perceptible en fotografía aérea, y la destrucción del Templo del Honor Nazi.


    Tampoco la Casa del Arte (Galería Estatal de Arte Moderno) contiene la menor información, rótulo o placa que recuerde su primitiva función como centro del arte regenerado, es decir, como palacio de exposiciones del arte nazi. El monstruo, también de Troost, inaugurado en 1937, ha sido amputado de su escalinata con el fin de dar paso a una vía subterránea de circulación rápida.


    Estos tres palacios son todo lo que queda del pasado más oculto de todos los pasados muniqueses. Tan sólo en algunas pilastras es posible observar que no se han reparado los impactos de metralla y que, en general, los palacios ofrecen un aspecto ligeramente más desaliñado de lo que es habitual en esta ciudad, aunque en términos españoles sean como una patena. Pero las autoridades no han podido luchar contra la tentación de elegir, para disfraz de los monumentos nazis, el ropaje artístico: música, pintura, escultura… convencidos de que la artisticidad que todo lo disimula es, en este caso, la triaca más adecuada contra el veneno histórico, han convertido los centros nazis en «hogares del arte». Las autoridades saben, y están en lo cierto, que el arte es hoy por hoy la única religión de las masas, y que sólo sufre la competencia del deporte.


    De acuerdo. Nada salta a la vista ya del Tercer Reich. Al fin y al cabo, ¿qué tiene de inusual la sucesiva ocupación de monumentos por parte de las sucesivas autoridades? Es cierto. Pero algo debiera de quedar, en esta ciudad, que transparentara sin disimulo la última tragedia de su no-historia. Es como si las autoridades españolas hubieran convertido la basílica del Valle de los Caídos en un Museo de la Guitarra Española, o en un Centro de la Inspiración Poética.


    Pensé que había algo sin embargo extraordinariamente difícil de embellecer y disfrazar. Pensé que, por lo menos allí, en el campo de concentración de Dachau conservado por los vencedores para guardar memoria del dolor y de la humillación, sería imposible no ver una arquitectura que mostrara de un modo verídico cuál había sido su necesidad histórica, su función y su forma.


    Me dirigí a la agencia estatal de turismo (ABR) y me indicaron con suma diligencia el modo de llegar hasta Dachau por tren, ya que se trata de una deliciosa ciudad residencial del extrarradio. Pero nadie supo decirme el horario de visitas al campo de concentración, ni si había acceso desde la estación. Tomé el subterráneo en la Marienplatz. Los andenes estaban infestados de ratones de campo y la gente se reía viéndolos correr de un lado para otro. La herencia campesina es muy fuerte y aquellos ratones ya no amenazaban el grano, ya no eran enemigos. Yo pensaba en otras metáforas menos benevolentes.


    En el tren y al descender, una vez llegado a Dachau, me llevé la primera sorpresa. Había allí más de un millar de jóvenes universitarios norteamericanos, muchos de ellos con un lejano parecido a Barbra Streisand. Nos apretujamos los unos contra los otros, más o menos como nuestros predecesores, en el autobús articulado y pagamos nuestros dos marcos. A mi lado, una muchacha en éxtasis le decía a su novio, entornando los ojos, «How happy I feel, Luke, my love!» Estupendo. Allí estábamos los turistas camino de otro espectáculo artístico.


    Los directivos del campo de Dachau tienen verdaderos problemas para conseguir pequeñas dosis de sordidez que den alguna verosimilitud al conjunto. ¡Está todo tan reconstruido, tan cuidado, tan blanco…! ¡Las flores, los tilos, las cervecerías son tan reacios a admitir un toque siniestro! A los jóvenes norteamericanos se añadieron otros miles de jóvenes alemanes llegados en autobuses escolares. Daba gusto verlos desparramados por la explanada donde alguna vez hubo víctimas y verdugos, escuchando la radio, bebiendo cerveza, ligando. Uno de los barracones (reconstruido) ha sido habilitado como museo. La cola que se forma para entrar es descorazonadora. Cuando por fin alcancé el interior, comprobé que es imposible centrarse en los paneles, las informaciones, los uniformes, las insignias, las estadísticas, las fotografías de medicina experimental o en el horno crematorio, porque los jóvenes norteamericanos y los jóvenes alemanes se lo están pasando de miedo y van como locos por el recinto. Ellas, altivas y con gesto de dolorosa compasión; ellos, reflexivos y vigilando a sus novias por el rabillo del ojo. Ante la sala de proyección se forma un tumulto: «¡Queremos cine, queremos cine!», cantan alegres, simpáticos, guapos. Una pareja de ancianos, seguramente húngaros, me mira con espanto. Somos los únicos adultos del lugar. Le pregunto al empleado de las postales y souvenirs si siempre es lo mismo. «¡Siempre!», afirma tajante. Y luego, con sorna bávara, añade: «Estamos pensando en ampliar…».


    La ocultación de Dachau es la más inteligente de cuantas he visto en esta ciudad admirable. Dachau ya no existe, a menos que un campo de concentración nazi y un concierto de Lou Reed posean la misma realidad y sustancia. La ocultación, en este caso, utiliza una doble estrategia. De una parte, se conserva el testimonio como visita turística para extranjeros; de otra parte, todos los estudiantes alemanes tienen la obligación de visitar un campo de concentración durante el curso de sus estudios. Todo lo que es obligatorio en la escuela está llamado a extinguirse.


    Como decía un experto en sociología del ocio, Diego Medina, el mejor sistema para acabar con la droga es declararla asignatura obligatoria en el bachillerato. En cuanto los alumnos se vieran obligados a pincharse porque se lo imponen como deberes para casa, se acabó el problema. Del mismo modo, al hacer del campo de concentración una disciplina obligatoria, se acabó el campo de concentración. De haberlo mantenido en secreto, quizá algún muchacho se habría interesado por averiguar qué sucedió realmente en Dachau, en Munich, en Alemania. Pero transformado en un deber, Dachau desaparece como otra de esas irrealidades que nos enseñan en la escuela. La evidencia logra ocultar aún más eficazmente que el disimulo.


    Salí contento de Dachau. La alegría de los muchachos y muchachas es comunicativa. Y tienen más razón que un santo. ¡Basta de culpabilidades! ¡Basta de atormentar a los alemanes con una monstruosidad de la que fueron responsables todas las autoridades europeas! Por la noche comento esta inquietante visita con Javier, cuyo hijo, estudiante de bachillerato, ha pasado por la experiencia. Miramos los libros de texto que utilizan los escolares alemanes. Son ecuánimes; no ocultan nada. Pero son sutiles. Las fotografías de los conspiradores contra Hitler son cinco veces más grandes que la única fotografía de Hitler que figura en el libro. Javier tiene una intuición y me dice que mañana va a conducirme hasta un lugar que seguramente puede interesarme.


     


     


    EPÍLOGO: LO ABIERTO


     


    También este lugar carece de identificación; ninguna señal, letrero o indicación permiten llegar hasta él. No se encuentra en las guías turísticas ni mucho menos en los planos oficiales de las agencias de viajes y los hoteles. Pero es uno de los lugares más hermosos de Munich. Los tilos, fresnos, olmos, robles, alisos, crecen en aparente desorden y sueldan sus copas formando una sombrilla que mantiene en la penumbra a las lápidas fúnebres. La vegetación es silvestre, los arbustos se enlazan libremente dando al espacio una atmósfera más romántica que la del Englischer Garten. Pero no está abandonado. Por el contrario, las avenidas y caminos transcurren entre pulcros cenotafios, muchos de ellos adornados con flores frescas. La grafía hebrea se combina con la gótica y la latina.


    Aquí, en efecto, no hay ocultación. Este lugar no pertenece al circuito artístico. Las tumbas recuerdan a unas familias alemanas que abandonaron su patria, muy a pesar suyo, sea por su propio pie o en trenes especiales. La comunidad judía cuenta, en la actualidad, con poco más de tres mil miembros. El cementerio hebreo es, por lo tanto, el cementerio de una sociedad desaparecida, un mundo que ya no precisa disimularse. Únicamente en la entrada se levanta una discreta escultura con el fin de recordar que entre 1941 y 1943 las autoridades reunían a los judíos cerca de este cementerio, en el 148 de la Knorrstrasse, antes de enviarlos a los campos de exterminio. La escultura, sin embargo, se encuentra aquí provisionalmente, ya que en el 148 de la Knorrstrasse se está construyendo una boca de metro.


    Paseo por este sereno jardín con la sensación, por primera vez desde mi llegada a Munich, de que no me encuentro en una escenografía. Aparte de Javier y de un grabador de lápidas que trabaja con su torno eléctrico, no hay nadie más en este cementerio. ¿Quién iba a haber? ¿Cuántos familiares quedan en Munich para visitar a unos muertos cuya descendencia, si sobrevivió, habita a miles de kilómetros de Alemania?


    Ésta no es una escenografía, porque el patetismo que despierta viene de fuera, es exterior a la voluntad del proyectista, del constructor, del jardinero, del lapidario. El patetismo viene impuesto por un asesinato masivo que tuvo lugar cuando unos alemanes decidieron exterminar a otros alemanes con el fin de satisfacer el delirio estético de un tirano deseoso de diseñar una raza. La verdad de este lugar es la verdad de su propio crecimiento y estancamiento.


    A la derecha de la avenida principal, sin embargo, ha quedado un rincón de ironía. Se trata de un sobrio panteón construido por la comunidad hebrea en 1919, al término de la Primera Guerra Mundial. Unas lápidas verticales con los nombres de los soldados judíos y las batallas en las que cayeron muertos, forman un sencillo cuadrilátero, cerrado por una pieza de granito más grande y ennegrecida por la intemperie. En la lápida, sobre dos leones y una estrella de David atravesada por una espada, la siguiente inscripción: «An den Gefallenen» («A los caídos»). Sólo faltaba añadir: «Por la gloria de la nación alemana». Pero éste sería un sarcasmo estetizante, algo que la dignidad del lugar no permite porque no hay espacio para el rencor o la venganza.


    Éste es un lugar de extraordinaria belleza que no ha crecido para proporcionar una sacudida de voluptuosidad artística a un tirano loco. Éste es el lugar del recuerdo que ya no es de nadie. Aquí no hay juegos con el pasado ni con el futuro, con el ayer o el mañana, pues desde el principio éste ha sido el lugar del hoy, del ahora. La muerte es sólo eso, un ahora eterno y detenido. Aquí me encontraba con aquellos alemanes, bávaros y muniqueses que habían sufrido sobre sus cuerpos el castigo de tanta artisticidad, de tanta irresponsabilidad. Pero también me encontraba con el lugar de la verdad y de lo abierto. El viaje había concluido.
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    París


     


     


    APRENDIENDO (MUY DEPRISA) EN PARÍS


     


    Hay quien tiene a la Tour Eiffel por la más perfecta expresión de la cultura parisina. Otros, dotados de un horizonte espiritual más despejado y feudal, prefieren Notre Dame. No faltan, sin embargo, aquellos que eligen un emblema natural, un rasgo grabado sobre la piel de París por el calígrafo cósmico, el río Sena. Si de mí dependiera, yo diría que nada hay tan esencialmente parisino como el breve pero contundente aviso que adorna los vagones del metro. Dice así: «Toute personne est tenue d’obtempérer aux injonctions des agents de la RATP».


    La oración es perfectamente intraducible. Son precisos muchos siglos de educación laica y toneladas de alejandrinos perfectos para alcanzar tal grado de claridad. Les ofrezco la traducción más aproximada de que he sido capaz: «Toda persona es tenida de obtemperar a las inyucciones de los agentes de la RATP». La conminación, leída en correcto castellano, pierde mucho empaque y toda su autoridad, pero gana en inteligibilidad. Hasta en la más beocia de las lecturas es imposible no percatarse de que una ciudad dotada con semejante retórica ha de ser, sin la menor duda, una ciudad muy seria. Lo es.


    El contraste con las ciudades españolas y sus ciudadanos es algo tremendo. Nosotros, los españoles, e incluso los catalanes, obtemperamos escasamente. Si un agente de nuestra red de transportes públicos nos inyucciona, todavía hay menos probabilidades de que obtemperemos. ¡Es casi imposible! Y, sin embargo, aquí obtemperan. ¿Cómo lo han conseguido? ¿Cómo podríamos nosotros alcanzar su civilizadísima capacidad de obtemperación?


    De nuevo recurrimos a la memoria del lugar común y del tópico, en busca de lo más característico, lo más jeroglífico, de la cultura parisina. ¿Será el cancán? ¿El camembert y la baguette? ¿El acordeón? ¿La marsellesa? Todo y ser éstos los elementos trascendentales de la identidad parisina, no nos parecen suficientes. No. El músculo absoluto de la cultura parisina lo tengo yo a dos pasos de mi casa, bajo los arcos del mercado de Saint-Germain. Se trata de un vagabundo ataviado con hermosos harapos verdinegros, cubierto por una espesísima pelambrera cenicienta, que todas las noches escucha su concierto de France Musique en la pequeña radio de baterías, lee unas cuantas páginas de Jacques Derrida, vacía dos garrafones de tinto argelino, y se duerme como un niño. Éste es el emblema. Cuando una capital posee un parque de mendigos de este calibre, la nación entera ha de ser muy, pero que muy seria. Millones de ojos cultísimos contemplan, juzgan y censuran constantemente a sus representantes públicos. Aquí, los servidores del Estado no son sátrapas, son Ifigenias.


    No vayan a creer que exagero. Todas las mañanas tomo el autobús número 63 y bordeo el Sena desde la Asamblea Nacional hasta el Pont de l’Alma. ¿Me fascina la imponente sucesión de obra civil, los soberbios muros del Louvre, la grácil estructura del Grand Palais, el femenino tacón de zapato de la Tour Eiffel, las aguas potentes y opalinas del Sena? Lo niego categóricamente. Lo que me fascina y me impide observar el panorama es la variada lectura que consumen los usuarios del 63. Llevo cuenta de lo que voy viendo en cada jornada: cincuenta ciudadanos y ciudadanas flotan en el dorado silencio matutino camino de sus oficinas y empleos, todos sin excepción sumergidos en la lectura.


    Debo decir que abunda más el ensayo que la novela. Casi todas las usuarias jóvenes leen tratados de filosofía, con una inequívoca inclinación hacia los nombres recientes como Alain de Libera, cuyos estudios de filosofía medieval son muy apreciados por las muchachas. Los hombres suelen leer historia, en especial la concerniente a la dinastía de los Obrenovitch debido a los acontecimientos recientes, pero también leen antropología. Sólo los ancianos leen novelas de Thomas Bernhard o teatro de Beckett. En una memorable ocasión choqué con dos ojos perdidos en una lejanía opiácea y acéfala: era un colega mío, profesor de filosofía en Barcelona. Nos saludamos efusivamente y comentamos con voracidad los últimos estropicios del Barça.


    La omnipresencia del libro en esta ciudad sólo es un síntoma del poderosísimo influjo que la lengua ejerce sobre sus sujetos. Es ésta la que ha engrandecido a este país. El francés es una lengua tiránica, despótica y de temperamento esdrújulo, aunque disimulado bajo una música hipócritamente aguda. Los parisinos son el resultado de esta monstruosa confluencia: viven en la ciudad más civilizada del mundo desde que Roma cayó en poder de los sicilianos, pero la habitan en una lengua que sólo alcanzaría su pleno sentido en Novosibirsk o en Pekín, ciudades puramente racionales, asfixiadas en un desierto de nieve o de polvo.


    En consecuencia, doy razón a aquellos que consumen los días de su visita turística lejos de Notre Dame, lejos del Louvre, lejos de los tragaperras para extranjeros, escuchando a las gentes y tomando buena nota de sus peculiaridades lingüísticas. Es cierto que hay muchos japoneses en las proximidades de Trocadero, etcétera. Cuidado: sólo son un señuelo. Los japoneses importantes se encuentran en los bulevares de l’Hopital o de Sébastopol, en apartados barrios insulsos, apuntando conversaciones con gesto disimulado y eficaz. Nadie sabe aún el empleo que van a dar a esa labor, pero calculen ustedes el poderío imperial de Japón si de la noche a la mañana imitan el francés como han imitado todo lo demás. ¡El mundo será suyo!


    A veces también yo me acerco a escuchar cuando veo a un japonés absorto en su tarea de espionaje. Antes de ayer, por ejemplo, el vendedor de periódicos que tiene su quiosco en la calle Babylone, cerca del Bon Marché (un lugar anodino), comentaba con un japonés la decadencia de la arquitectura mundial. Era un hombre con tendencia a la obesidad, jovial y barbudo como un socialista español. Señaló, decepcionado, un espléndido edificio art déco que cae frente a su negocio y concluyó que la verdadera arquitectura se había acabado en 1550, con las últimas muestras de gótico civil borgoñón. Después, todo era decadencia. «¡Tristes tiempos los nuestros, señor mío!», añadió mientras entregaba un ejemplar de la revista Actes de la Recherche, una de las más populares, al japonés. Aún tuve ocasión de ver el brillo triunfal que escapaba de sus ojos rasgados.


    Yo sugiero, desde mi humilde condición de observador, que el Estado español disponga fondos para el estudio en plaza de la lengua francesa. Calculo que entre cien o doscientos espías culturales de ambos sexos serían suficientes. Apliquemos luego tercamente todos los casticismos de la lengua francesa a la propia, hasta hacernos igualmente civilizados y europeos.


    O, todavía mejor, propongo que nos adelantemos a los japoneses y aprendamos en secreto y a toda prisa la lengua de Molière, como suele llamarse. Así, sin previo aviso, un buen día nos presentamos en la ONU hablando en francés con toda naturalidad, ante el pasmo mundial. De ese modo no sólo habríamos resuelto nuestros conflictos lingüísticos (lo que nos ahorraría un dinero), sino que, como resultado inmediato, obtemperaríamos a las inyucciones de nuestros agentes, fueran de la RATP o de cualquier otro cuerpo, como los franceses y los europeos en general. ¡Menudo país nos quedaría!


     


     


    DESDE LA ALTURA


     


    Mientras ascendemos, y quizá para distraer el vértigo, no puedo evitar un pensamiento egotista: este montacargas que nos está subiendo hasta el piso número veinte de la Torre número Dos, nunca más volverá a ofrecer un panorama como el que ahora contemplo. Desde la plataforma colgada en el vacío, veo abrirse el este de París en una panorámica que ningún turista ha podido fotografiar todavía. Pero tampoco podrá fotografiarla cuando funcionen los ascensores, porque se deslizarán por el intestino de las Torres. Sólo ahora, en plena construcción de la faraónica Biblioteca de Francia, es posible ascender en montacargas por el exterior del edificio. Cuando la obra se complete, toda la vida de la Biblioteca transcurrirá en su interior; las cuatro torres serán ciegas y sólo en el nivel número veinte de la Torre Nordeste se mantendrá una cafetería acristalada para los turistas. Entonces comenzará la explotación de esta panorámica y poco a poco adquirirá la banalidad de otras vistas parisinas (desde Notre Dame, desde el Sacré Coeur, desde la Tour Eiffel), pero ahora estoy viendo lo que hasta el nacimiento de la Biblioteca sólo habían visto los pájaros, y comparto esta desocultación con los obreros marroquíes y senegaleses que cuelgan de las vigas a ochenta metros de altura.


    La Torre número Dos está ya muy avanzada. Cuando la Biblioteca se abra al público, el conjunto urbanizado cubrirá más de siete hectáreas. Cuatro torres en forma de ele cerrarán un recinto en cuyo interior habrá aparecido, como por milagro, una hectárea de bosque. Separados del público sencillo, el cuerpo de investigadores y eruditos trabajarán en espacios suavemente iluminados, con vistas al jardín artificial. La administración de la Biblioteca ha dispuesto dos mil plazas de asiento para este cuerpo especial de lectores, con un acceso libre a quinientos mil libros. No es una cifra excesiva si se considera que en su primer año de funcionamiento la Biblioteca ofrecerá acceso informatizado a once millones de volúmenes.


    Por encima del jardín se abren las salas populares, las de los lectores sencillos y poco exigentes; tendrán éstos mil quinientas plazas de asiento y acceso libre a cuatrocientos mil libros. Pero aquellos lectores de la élite que precisen un mayor aislamiento pueden alquilar unos cubículos denominados boxes por los lingüistas de la Biblioteca, con capacidad de hasta dieciséis personas. Las doscientas sesenta celdillas acogerán a lo más agresivo (¿performativo, habría que decir?) de los cuerpos especiales de estudio e investigación. Serán como los cubículos de cera donde se guarecen los servidores sexuales de la abeja reina, esperando su turno de fecundación. La abeja reina de la Biblioteca de Francia es, sin la menor duda, la vérité. Cuando este colosal dispositivo de estudio entre en funcionamiento, la energía de sus siete mil investigadores diarios, sumada a la de los cinco mil visitantes-lectores plebeyos, sin contar con los curiosos, los repetidores, los turistas, los técnicos en gira, todos ellos atendidos por dos mil empleados, producirá un efecto-verdad tan contundente que nuestras relaciones con el error, o por lo menos las relaciones de Francia con el error, cambiarán de un modo irremediable.


    La propia racionalidad del proyecto así lo exige. Los siete mil doscientos millones de francos presupuestados hasta 1995 —y el franco va ya a veinticuatro pesetas, o veinticinco si uno cambia en un banco jovial— se verán amortizados con un ascenso apreciable del saber y un descenso acelerado de la ignorancia y del error. Cuando esta Biblioteca entre en funcionamiento, los siete kilómetros de raíles y las cuatrocientas cincuenta vagonetas que distribuirán los preciosos libros subiendo y bajando niveles con su carga de saberes arcaicos y magníficos, formarán una mecánica del intelecto tan grandiosa y mucho más efectiva que la cosmología de Newton, la cual, si bien se mira, no era sino un producto de la fantasía.


    Ningún problema técnico ha quedado por resolver, pero permanece un problema molesto, perturbador. Los casi veinte mil clientes diarios de la Biblioteca pertenecen, desdichadamente, a la especie humana, y ello plantea una irritante inadecuación. Así, por ejemplo, para evitar que arranquen las páginas de los libros, que es su práctica más habitual, se dispondrá un servicio eficaz, cómodo y casi gratuito de fotocopia. Pero, hablando claro, la filosofía (según la llaman) de la Biblioteca es la de ir alejando a los humanos del contacto directo con los libros. Los humanos son poco compatibles con los libros. Nunca se sabe qué puede hacer un humano cuando entra en contacto con el papel impreso. De manera que los tesoros almacenados en el subsuelo, quince metros por debajo del lecho del Sena, nunca más volverán a ver la luz del día, si es posible. Yacerán allí como los objetos personales del Faraón, consolándole en su eterno vagar por el desierto de la muerte. Los cuerpos de élite de la investigación podrán acceder a ese auténtico núcleo duro del saber tan sólo a través del disco compacto. Cuando se abra la Biblioteca, cien mil volúmenes habrán sido ya digitalizados y no volverán a ver la luz del sol. Pero el ideal absoluto es alcanzar una digitalización total en el menor tiempo posible. Cuando ese día llegue, las cuatro torres totémicas albergarán once millones de objetos faraónicos que podrán ser contemplados por una élite de mandarines imperiales del conocimiento, aislados en el silencio de sus boxes; ligeros tintes verdosos del bosque artificial teñirán las pálidas pantallas de sus monitores individuales.


    Todas estas trivialidades se me ocurren a ochenta metros de altura, cuando la Biblioteca no es todavía sino un monstruoso titán de hierro y hormigón, vivificado por marroquíes y senegaleses que se cuelgan de las vigas como halcones en sus perchas. Veo un nuevo aspecto de París, helado, sonrosado y brumoso, más industrial que aristocrático, menos afrancesado y más americanizado que el París habitual; un aspecto de la ciudad que había permanecido oculto, y me pregunto si no será éste precisamente el momento de máxima fecundidad de la futura Biblioteca; su único instante de verdadera invención. El instante pasajero e irrepetible, poético e inestable, en el que se manifiesta algo que nunca anteriormente se nos había revelado. Es decir, el precario momento de la vérité de la Biblioteca.


    Pero debe de ser un pensamiento egotista, nacido para distraer el vértigo.


     


     


    EL LUGAR COMÚN


     


    Aunque los franceses llevan casi mil años escribiendo sobre París, la mejor descripción de la ciudad, la más certera y elegante, la ha concebido un español. «París, postal del cielo firmada por el Sena.» En esta frase cazó Blas de Otero con magistral agudeza poética los dos elementos articulares de París, el cielo y el Sena. No es preciso decir nada más.


    Pocas ciudades como ésta dependen tanto de su cielo. Quienes estamos habituados a los cielos de Barcelona o Madrid (en realidad, de casi todas las capitales españolas), esos cielos asfixiados por la desmesura usuraria de los edificios y la avara estrechez de las calles, nos quedamos pasmados cuando vemos el espectáculo rotundo de unas nubes blancas deslizándose veloces sobre el cielo azul Prusia que raya la Tour Eiffel. Los tópicos suelen ser siempre exactos. Los tópicos del turismo, aún más. Ese cielo sobre la ciudad que se divisa desde Trocadero, con la respiración grandiosa del Campo de Marte dándole horizonte, forma uno de los espacios más vigorosos e inspirados que puedan verse en Europa.


    El segundo elemento cardinal también es un lugar común… y también es verdadero. El Sena se divide en ramas al llegar al centro de París, produce allí dos islas inauditas, la de la Ciudad y la de San Luis, y regresa a su caudal unido con la potente tranquilidad de una gran vaca normanda tras el parto. Esa partición, semejante a la que tiene lugar en la germinación cuando los óvulos se escinden, engendra un centro flotante e insular geminado, en cuyo ombligo se levanta el navío pétreo de Notre Dame exhibiendo sus contrafuertes como el costillar de una ballena prehistórica.


    Todo lo cual son vulgaridades turísticas, como la panorámica de la Acrópolis en un día de agosto, o los tres sólidos inverosímiles del camposanto pisano, pero también verdades perdurables y, en consecuencia, sagradas. Nadie debería morir sin haber visto el cielo de París desde el Trocadero, a poder ser durante alguna turbulencia de mayo; o las agujas góticas reflejadas sobre el Sena con lumbre de miniatura flamenca.


    Es cierto, sin embargo, que también está todo lo demás, todo lo nuevo, y que cada vez son más numerosos los turistas que prefieren acudir al arco de La Défense, al parque de la Villette, o a la futura Biblioteca de Francia. No lo creo acertado.


    Desde que se extinguieron los príncipes y los potentados, que eran unos individuos cuya voluntad de permanencia en la historia levantaba catedrales y palacios gracias al trabajo y los dineros ajenos, es muy difícil que el ámbito urbano se modifique para mejorar. Las antiguas construcciones estaban animadas por un juicio personal y el deseo de perdurar; las actuales van dirigidas a la diversión de un enorme público anónimo que todos los decenios cambia de preferencias. Por lo tanto, todo lo que se construye es efímero.


    De hecho, al potentado y al príncipe les han sucedido el jefe de gobierno y el ministro, cuyo poder es igualmente omnímodo, para cuyas construcciones utilizan también el trabajo y los dineros ajenos, pero cuyas ideas sobre lo monumental y simbólico, sobre la perduración y la gloria, suelen ser las propias de una criatura de once años y no las de un adulto hecho y derecho. Los altos cargos administrativos sólo conciben la calidad en términos de cantidad. Confunden lo bueno con lo grande, y lo justo con lo popular. En resumidas cuentas, confunden lo necesario con lo publicitario.


    Así, mientras que el París clásico y perpetuo ofrecía como espectáculo su cielo y su río, y las construcciones de los príncipes colaboraban con tan trascendentales elementos, el París actual no ofrece en espectáculo sino cosas muy grandes que van en contra de casi todo, cielo, tierra, mortales e inmortales. Cada presidencia de gobierno, por ejemplo, acomete una nueva construcción faraónica que resulta una inevitable destrucción babilónica.


    El Centro Pompidou (del presidente Pompidou) logró arrasar la vida de un barrio ejemplar, habitado en la actualidad por todos los derelictos capaces de soportar a la horda de turistas, y viceversa. El Centro de Les Halles (del presidente Giscard) arrasó el más bullicioso y vivaz mercado de Europa, convirtiéndolo en un agujero banal y maloliente. El Gran Louvre (del presidente Mitterrand) ha conseguido que el más suntuoso de los museos se convierta en un remedo del estadio Bernabéu, con sus colas soviéticas de aficionados, sus autocares amontonados de cualquier modo, el ruido y la furia de las masas.


    Olvide, por lo tanto, el visitante sus inhibiciones ante el tópico, el lugar común y la vulgaridad. Déjese llevar por lo sobado y archisabido sin miedo a parecer ordinario. Si cae por París, evite el espectáculo de la diversión administrativa, enorme y frívolo. Entréguese al cielo y al río, como en las viejas novelas norteamericanas. Busque el cielo y el río allí donde más extensamente se expresan dentro de la ciudad. De ese modo tendrá como guía al poeta, que es el único capaz de evitarle la perdición y el tedio.


     


     


    UNA AMBICIÓN


     


    Comencé a redactar esta crónica sobre y desde París el día en que los barceloneses nos despertamos sin el Gran Teatro del Liceo. Sería hipócrita no mencionarlo, porque no es la fatalidad lo que está arrasando Barcelona, sino la ausencia de objetivos, de finalidades, y de sensatez. La frivolidad administrativa, unida al silencio de plomo que pesa sobre los intelectuales catalanes desde hace diez años, están condenando a Barcelona a convertirse en una prescindible ciudad subalterna. La paradoja es que cuanto más altisonante es el discurso sobre nuestra identidad, más escasa es la identidad que podemos mostrar a quien se interese por ella. Y cuando ya todo el bendito orbe se ha enterado de que Cataluña es una nación, se encuentran con una nación cuya capital es un páramo cubierto de instalaciones deportivas.


    Lo que diferencia a unas ciudades de otras no es su tamaño, sino su vitalidad; reflexionar sobre París puede tener algún sentido en los momentos más enervados de Barcelona. La diferencia esencial entre Barcelona y París no es sólo económica, política o histórica; la diferencia esencial es que París ha decidido ser una capital europea y sabe cómo conseguirlo. De hecho, las instituciones francesas trabajan calladamente para alcanzar lo que casi ya han logrado: convertir a París en la capital cultural de Europa. Es indudable que la capital financiera será Frankfurt, y muy probablemente Berlín acabará por ser la capital político-administrativa. Si los británicos no reaccionan en contra de sus actuales representantes, lo que es muy improbable, Londres quedará como cabeza de puente de los grupos de presión norteamericanos. En el futuro mapa europeo, sólo París tiene las condiciones precisas para mantener un escenario de lo simbólico, un lugar donde las artes, las letras y el pensamiento europeos se expongan como gran espectáculo mundial. Porque lo que solemos llamar «cultura» es el espectáculo más caro y rentable que les queda a las ciudades.


    Para que París recupere en el siglo XXI aquel papel que le atribuyó Walter Benjamin como capital del siglo XIX, es preciso un esfuerzo gigantesco. Y lo asombroso es que la administración francesa lo está llevando a cabo. La Segunda Guerra Mundial y la invasión alemana apenas hicieron mella en la ciudad, pero Mayo del 68 y las nacionalizaciones socialistas la condujeron al borde del colapso. Todos hemos sido testigos del anquilosamiento de la vida parisina entre los años 1975 y 1985, del auge de conflictos raciales a la inglesa y del consecuente desarrollo del fascismo, del goteo de fraudes a la italiana y de chapuzas a la española. Sin embargo, la aplicación rápida de remedios ha producido ya algunos efectos.


    En los últimos diez años, París se está rehaciendo a una velocidad vertiginosa. El titanismo de las construcciones institucionales puede conducir a éxitos populares como la ampliación del Museo del Louvre, a desastres como el de la Ópera de la Bastilla, o a incógnitas como la Biblioteca de Francia, pero todas ellas muestran con claridad la colosal ambición que las mueve. Los parisinos quieren convertirse en los habitantes de la futura capital del mundo. Y de momento, todos los franceses los apoyan. O sea, que pagan sin rechistar porque esperan beneficiarse de un modo u otro.


    Es cierto que sin una capital fuerte y cosmopolita será impensable una región, un territorio o una nación relevantes en el mercado europeo. Aquellas ciudades que no puedan competir en el inmenso gasto que representa convertirse en un escenario mundial, desaparecerán de los medios audiovisuales sea cual sea su importancia histórica. El declive de Roma y el auge de Milán, la influencia de Munich sobre la aldeana Viena, la extinción de Londres o el ímpetu de Lyon, definen los territorios económicos y políticos con mucha mayor claridad que los discursos ideológicos. Miles de candidatos europeos flotan inútilmente sobre un electorado harto de cinismo, ingenuidad o incompetencia, como una nube de langostas sobre un trigal esquilmado. La deriva italiana es sólo un aviso.


    Con su olfato característico, los franceses han comprendido que su país se encuentra en un momento delicado. Si el continente desplaza hacia el este sus centros de población más vigorosos y Alemania toma bajo su control a los países nórdicos recién incorporados, Francia pasará a ser una potencia subalterna. Pero los rusos cultos hablaron en francés hasta 1917, y pueden volver a hablarlo. Una lengua, sin embargo, no se impone por la voluntad de un puñado de burócratas, sino por su capacidad de seducción y las ventajas que aporte. Francia se ha propuesto recuperar la capitalidad de Europa y trata de convertir su lengua, el francés, en la lengua del intercambio de ideas en un continente triturado por banales (aunque carísimos) conflictos lingüísticos.


    El desarrollo lógico de semejante proyecto exige primero la construcción de un ámbito capaz de acoger a todo el mundo, de representar a todas las razas, culturas y lenguas del continente, de reunir cuanto se produce en Europa independientemente de su procedencia nacional, para luego ofrecer una lengua unificadora a quienes acepten la invitación a la convivencia. El camino contrario, a saber, la imposición por vía burocrática de una lengua a cambio de nada, nunca ha logrado mantenerse más allá de la generación que se beneficia con el decreto.


    Los franceses están creando una capital capaz de representar la diversidad europea en algún momento del siglo XXI con el fin de mantener sus privilegios de potencia de primer orden. Saben lo que quieren y cómo conseguirlo. Muchos franceses, lógicamente, rechazan con ira el proyecto. Así, por ejemplo, Le Pen y los fascistas quieren una Francia apelmazadamente francesa y un París habitado en exclusiva por individuos clónicos de Maurice Chevalier, todos ellos con una baguette bajo el brazo y un camembert en el bolsillo. Pero no parece que vayan a ser los fascistas quienes controlen las finanzas de este país en los próximos años. Aunque nunca se sabe…


    Termino donde he comenzado: una ciudad es, ante todo, el resultado de una voluntad civil, una planificación económica y un potencial de trabajo. El caso francés ha de ser un acicate para nuestra reflexión. París se propone convertirse en un excepcional mercado de ideas y espectáculos artísticos para la Europa futura. En el reparto europeo de funciones, ¿qué demonios se propone para Madrid o para Barcelona? ¿Cuál es su modelo? ¿Lo sabe alguien? Y si alguien lo sabe, ¿es un proyecto posible? Y si es posible, ¿lo veremos algún día? Porque hay otro proyecto alternativo e igualmente admirable: desaparecer de la historia contemporánea. Para ese proyecto no hace falta ni reflexión, ni acuerdo, ni siquiera trabajo. Bastan los campos de fútbol. ¡Qué admirables siestas se duermen al margen de la historia, a la sombra de un olivo, ante el sagrado mar Mediterráneo, y comido por las moscas!


     


     


    UN PAR DE COSAS QUE YO SÉ DE ELLA


     


    Las dos frases más celebradas que se han pronunciado jamás sobre la capital francesa son: «París bien vale una misa» y «Siempre nos quedará París». La primera se atribuye al rey Enrique IV, un navarro de religión calvinista dispuesto a vender su alma y convertirse al catolicismo con tal de reinar sobre los franceses. La segunda la pronuncia Humphrey Bogart al final de la película Casablanca y es el resumen de una vida fracasada, un sacrificio inútil y haberse sacudido de encima a la mujer más interesante del norte de África.


    Ambas frases se oponen del modo más absoluto, pero dan una idea rigurosa de dos modos de abordar la ciudad. La primera, de un cinismo descomunal, sabe cuánta es la riqueza que contiene la urbe y es la frase de un conquistador. La segunda, resignada y melancólica, se recrea en un París que sólo es admirable en el recuerdo. Es una frase nacida bajo Saturno.


    Uno puede encarar el viaje parisino, sea desde la impostación del alma de Enrique IV o la de Bogart, pero no de ambas. Es ineludible elegir entre el desalmado vencedor y el resabiado perdedor, si uno desea obtener una visión coherente de la que fue capital del orbe durante el siglo XIX, pero que sigue siendo, junto con Londres y Nueva York, la referencia mundial de la civilización. Es mejor no engañarse: ya pueden otras metrópolis hacer toda clase de contorsiones por alcanzar ese lugar olímpico, ya pueden Los Ángeles, San Francisco, Berlín o Tokio presentarse como modernos centros internacionales. Comparadas con las tres verdaderas capitales del mundo, son monos disfrazados de botones de hotel.


    El París de Enrique IV es el de Balzac, el de Alejandro Dumas, el de Victor Hugo, un lugar de alma gótica y tenebrosa, con catacumbas tapizadas de huesos humanos y cloacas por las que escapan los condenados a muerte. El centro neurálgico de este París guerrero y nigromante es el laberinto de callejas de la Île de Saint-Louis, los muelles próximos al palacio de justicia, las tétricas naves de Notre Dame, el enjambre popular del Barrio Latino. Tiene una exposición nobilísima en el Museo de Cluny, antiguo palacio de un rico comerciante en cuyo interior se guardan las figuras del París romántico y lúgubre. Por el lado romántico, el maravilloso tapiz de la Dama y el Unicornio. Por el lado lúgubre, los calvarios policromados.


    La visita de este París denso, augusto, es cada día más difícil, hasta hacerlo impracticable, pues es donde se concentra el mayor número de visitantes. El trayecto de la plaza de los Vosgos, antiguo palacio de la corona, hasta el Louvre, que es el palacio moderno aunque hoy sea tenido por un museo, es casi insoportable debido al tsunami humano y la muralla de autocares. Su complemento, el trayecto desde Notre Dame hasta la iglesia de Saint-Étienne, en las proximidades del Panteón, terreno eclesiástico dominado por los obispos de horca y cuchillo (siempre asistidos por los teólogos de la Sorbona), no lo es menos. No obstante, nada se puede entender de la ciudad sin este esbozo geográfico de un París nuclear unido por un río que facilita la fluidez de ambas orillas, la eclesiástica y universitaria con la militar y cortesana. El turista animoso, el vencedor que se imposte en la aguerrida figura de Enrique IV, puede intentarlo.


    El melancólico, aquel que se sienta inclinado a prescindir de lo más deseado, renunciar a la riqueza y el éxito con tal de que lo dejen en paz, ése debe escapar del núcleo guerrero y episcopal. Ése debe internarse en el París poético y fantástico de los rincones dispersos, de los fragmentos e iluminaciones. A la manera de los surrealistas, deberá construirse un París propio en la medida de su fantasía, aunque también tan extenso como su corazón. Si los surrealistas encontraron el cuerpo de París descuartizado en los mercados de viejo, en los traperos, en las librerías de lance, en los mercadillos y chamizos, en los bouquinistes del Sena, también el viajero saturniano deberá buscarlo, miembro a miembro, en sus cuevas íntimas.


    Tanto era el desprecio de los surrealistas por el París de los vencedores que escribieron una guía de la ciudad que permitía recorrerla de arriba abajo sin toparse con un solo monumento artístico o edificio histórico. A veces el paseante debía hacer cosas raras, como meterse por la boca de un metro y salir por el lado contrario, o caminar una calle con la espalda pegada a la pared para no pillar una posible riqueza cultural. Así también deberá actuar el viajero melancólico, pero con tino. Véase el fracaso de uno de ellos, el imprudente Walter Benjamin. Este filósofo alemán se entusiasmó con los pasajes, galerías construidas a mediados del siglo XIX para que los comercios de lujo expusieran sus productos. Cuando él los descubrió eran lugares perfectamente ruinosos sólo frecuentados por rameras y navajeros. Por desdicha, tras el éxito de Benjamin entre los universitarios (lo que atrae de inmediato a los periodistas y luego de ellos a los comerciantes), los pasajes han sido restaurados y hoy forman parte del París triunfante y guerrero, o sea, masivo.


    Como ya he dicho al principio, aquellos que busquen el París lírico y cordial, tendrán que imaginarlo a solas y no compartirlo con nadie. Para lo cual es innecesario que viajen a París.
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    Venecia


     


     


    EL BOTÍN DEL ADRIÁTICO


     


    Los poetas, esa especie protegida que comparte su destino con el oso pardo y el urogallo, hace mucho que no escriben elegías sobre sucesos cotidianos. Una elegía a Bosnia-Herzegovina, por ejemplo, que buena falta nos hace. Pero todavía a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, la muerte de la República de Venecia fue motivo elegíaco para algunos líricos con más aplomo que un tendero. Tal fue el caso de William Wordsworth, cuyo soneto de 1802, «On the Extinction of the Venetian Republic» («Sobre la desaparición de la República de Venecia»), es un trabajo de alta cocina, con un punto de tenebrismo barroco muy jesuítico, y la suficiente compostura como para poder insertarse, a modo de frontispicio, en el medio millar de guías turísticas que debe de haber en el mercado en este momento. El tono y la coloratura del soneto han prevalecido. Con mayor o menor fortuna (mayor, por ejemplo, en Henry James, pero menor hasta extremos paródicos en Alfred de Musset), todos los escritores del fin de siglo adoptaron ese porte de catástrofe nacional y preocupación por la raya del pantalón en el momento de la fotografía, que inauguró el vate inglés. Y no sólo los escritores de fantasía, sino también los escritores de ciencia han ido cediendo a la costumbre de escribir sobre Venecia con un crespón en el bolígrafo. Véase, por ejemplo, este párrafo de Michael Levey en su por otra parte excelente obra sobre la pintura dieciochesca: «En la Venecia del siglo XVIII, en aquella especie de leprosería política donde las gentes pobres se morían de hambre, florecía la pintura». Melodramático, el científico…


    Tampoco yo he sido inmune a la tradición elegíaca. En un libro sobre Venecia que escribí hace unos años no faltaban los violonchelos, los fúnebres trombones y el gemido de la contralto.1 Pero la verdad es que muy pocos estados soberanos fenecieron con tanta discreción y modestia como Venecia. Cuando un Estado, una nación o un soberano se hunden, suelen llevarse por delante a buena parte de todo aquello que los hizo posibles: súbditos, vasallos, patriotas, adictos, cortesanos, esbirros, sacerdotes y propagandistas. Los cuales, a su vez, arrastran otra enormidad de inocentes ciudadanos que nunca hicieron nada más pernicioso que silbar y mirar a las nubes. Pero la República de Venecia no.


    Venecia murió sin molestar a la concurrencia, con un jipido del Dogo Manin, un breve coro de suspirantes en el Senado, y mucho gesto de llevarse la mano a la cartera. Para los poderosos de Europa (que entonces era el Mundo), la muerte de la Serenísima no fue más interesante que la derrota de un equipo de baloncesto formado por ancianos tullidos. De ahí la sorpresa e irritación de Bonaparte al verse detenido en la autopista hacia el poder por aquella silla de ruedas cargada con San Marco y toda la familia patricia veneciana. Es una ira que recuerda la sorpresa y la irritación de Hitler cuando un puñado de coroneles artríticos le opuso una resistencia en Noruega que la Francia de la grandeur y del bidet no había osado oponerle.


    Aun cuando sólo fuera por su educado suicidio, deberíamos admirar mucho más a los cobardones venecianos de 1797 que a los titanes del imperio marítimo renacentista. Pero sé que es inútil. También yo sigo creyendo más digno de pasar a la historia un verdugo con suerte que un santo varón sin ella. Los traficantes en vidas ajenas siguen siendo más históricos que sus víctimas. La resistencia armada del pueblo veneciano habría sido perfectamente inútil; una carnicería insensata. Sin embargo (y éste es un misterio demasiado oscuro para dejarlo en manos de moralistas), la carnicería les habría otorgado la gloria. No sé lo que es la gloria, pero sí sé que vivimos como si tal entidad fuera de suma importancia. Los Juegos Olímpicos son la caricatura de esta oscura y misteriosa creencia.


    La Serenísima murió sin gloria. Pero quedó intacta. A la manera de los nacionalistas vascos, para quienes el caserío es de mucha mayor sustancia que los sucesivos caseros, el patriciado veneciano logró que no cayera ni una sola bomba en el salón. Cuando, en la actualidad, nos mezclamos entre el millón y pico de turistas que aplastan sus narices contra la basílica de San Marco, no tenemos más remedio que pensar en este ordinario asunto: la herencia. Aquellos humillados patricios de 1797 legaron a sus descendientes una mina de oro. Lo contrario de los empresarios españoles (esos creadores de riqueza, dicen), que nos han legado unas costas arrasadas.


    ¿Qué habría sido de esta ciudad en la que hasta los sellos tienen que llegar por vía marítima y repartirse a mano, de no haberse convertido en un hotel flotante, abierto todo el año? Es cierto, cuando se renuncia a la gloria, uno puede acabar limpiando los zapatos del dominador, pero Venecia es la gran Disneylandia del turista no desesperadamente analfabeto, aquel que todavía distingue entre Tintoretto y el Pato Donald, aunque no recuerde a ciencia cierta si Tintoretto fue un gran tenor o un gondolero especialmente famoso. Ya es mucho, si pensamos en el turismo que elige nuestras costas. En la simbología imperial que Veronese elevó a poesía, Marte, Neptuno y Mercurio coronaban a una Venecia opulenta, temida y dominadora. Hace ya mucho tiempo que Neptuno y Marte coronan testas menos hermosas, peor pintadas y con menos escote, pero queda Mercurio. Todavía en la actualidad encuentra uno a Mercurio en cada esquina de Venecia y es un Mercurio bastante presentable. Desde luego, mucho menos sórdido que el de Benidorm o Marbella.


    Escribo estas líneas a pocos pasos del Gran Canal. Recuerdo ahora los bocinazos y silbidos de los manifestantes que el 21 de octubre de 1989 protestaban en el Gran Canal bajo el puente de Rialto. Los hombres de negocios habían cogitado la idea de convertir a Venecia en la sede de la Exposición Universal del año 2000. Calculaban unos treinta millones de visitantes. Los hombres de negocios son, a veces, muy humorísticos, y los venecianos se lanzaron al agua para hacer saber su opinión sobre tan extraordinaria idea. Varios miles de embarcaciones, góndolas, sandolias, canoas, lanchas, gabarras, yates e incluso barcazas de Pompas Fúnebres tapizaban el canal. Era de noche y las antorchas se reflejaban en el agua. Los gritos de los manifestantes se fundían con las campanadas de cien iglesias. Los focos de la policía, desde sus elegantes motoras de caoba, giraban como haces antiaéreos, iluminando los mármoles del Palazzo Dario y las pancartas de los rebeldes. Era una manifestación, pero podía tratarse del recibimiento del emperador Francisco José, o la regata en honor del almirante Dandolo. Era, en cualquier caso, la más hermosa manifestación que yo hubiera visto jamás.


    Henry James llamaba a esta ciudad «the most beautiful of tombs», («la más bella de las tumbas»). Es, una vez más, la herencia elegíaca, pero una mala información. Lo más extraordinario de Venecia es que se encuentra muy lejos de ser una tumba. La ciudad de la laguna sigue siendo una urbe viviente, pero con una particularidad única: todo lo convierte en escenografía. No sólo las manifestaciones o los entierros. Evidentemente, las bodas en góndola son muy graciosas, pero hasta los policías son menos chulos en el agua. El cuerpo de bomberos, el de correos, los sindicatos, las campañas benéficas, todo aquí se realiza con cierta ironía, porque nadie puede tomarse en serio si tiene que discutir o arengar o negociar o seducir mecido al ritmo de las olas. Lo más relevante de la ciudad no es la ausencia de automóviles y motocicletas, sino la ausencia de instalaciones deportivas, de vallas publicitarias, de aparcamientos, de ferias y festejos con fritanga y baile heavy-lolailo; ésta es la única ciudad del mundo industrializado que ha logrado escapar al totalitarismo urbano. Aquí ningún político puede darse un baño de masas, como no sea nadando.


    En el espantoso mes de agosto, cualquiera puede acercarse a la iglesia de Santa Maria dei Miracoli, una joya de mármol engastada en el cruce de dos pequeños ríos, a cinco minutos del Rialto, y darse a pensar en la fortuna de estos herederos (y en nuestra desdicha, descendientes de ancestros avaros y cretinos) cuyos abuelos se suicidaron para que ellos pudieran disfrutar de la ciudad intacta. Allí, en silencio, convertido el turista en una pieza más del poema arquitectónico, podrá comprobar que no es absolutamente inevitable la destrucción. Haber accedido a esa certeza, aun cuando sólo sea una vez en la vida, da fuerza para soportar decenios de barbarie. Ésa es la herencia de Venecia, y con la espléndida generosidad de los buenos perdedores, los venecianos han puesto ese botín al alcance de todo el mundo. Eso sí, pagando entrada.


     


     


    CUATROCIENTAS FANTASÍAS EN «VENECIA EN EL OCHOCIENTOS». EL SEXO URBANIZADO EN ESTADO PURO


     


    Mediante ese mecanismo de apropiación de lo inerte que nos permite a los humanos compartir nuestro destino con el de los minerales (¿o se llama falacia poética?), a veces hablamos como si hubiera ciudades-macho y ciudades-hembra. Ciudades viriles, casi siempre administrativas, como Londres, Turín o Bilbao; ciudades femeninas, paridoras, seductoras o fundadoras de estirpes como Atenas, París o esta famélica cuarentona cargada de hijos que es Barcelona. Pero, por encima de cualquier otra, Venecia encarna el sexo urbanizado en estado puro. Está aislada, carece de fundamento, no es ni de Occidente ni de Oriente, su señorío nació y vivió del tráfico comercial; nunca se sometió al Vaticano, pero sucumbió a los ejércitos austríacos; todos los hombres del mundo la buscan y se glorifican de su trato. Cuando era joven subyugaba y era leal, pero traicionera; ahora que es vieja, halaga e instruye, pero sabe que ya no puede contar con nadie. Es de un cinismo jovial.


    Este año Venecia se rinde homenaje a sí misma. Como continuación de una memorable exposición de hace tres años, Venecia en la época de Canova, se ha inaugurado en diciembre de 1983 Venecia en el ochocientos. Imágenes y mito. Con la inteligente capacidad de los italianos para esquivar el nacionalismo, los venecianos exponen cuatrocientas obras plásticas, buenas, malas y peores, realizadas durante el siglo XIX por esa pléyade de maníacos que fueron los artistas viajeros del primer y segundo romanticismo. La exposición, en las salas adyacentes al Museo Correr, cerca de ese fragmento del Louvre que mandó construir Napoleón frente a San Marco, parece el boudoir de una diva con una extraordinaria carrera milenaria. Sus retratos van de lo sublime a lo grotesco, del amor secuaz al acíbar de cornudo, de la lírica a la pantomima, del genio a la invalidez mental. Pero Venecia lo acepta todo con ironía, distanciada de sí misma, lúcida y jocosa, como en ese invento de Zona, de 1861: «Venecia, llorosa en los brazos de la libre Milán». Sí, sí, llorosa…


    Allí están todas las Venecias del ochocientos, la luminosa, golfa y lasciva de Stendhal; la portadora del estigma pestífero de Mann; la que sólo es reminiscencia, puro lugar del tiempo recobrado por Proust; la que, viviendo sobre un suelo de agua y arena, es una aventurera sin escrúpulos; la Venecia nietzscheana; la sede del reino sombrío; la emperatriz melancólica de Wagner; la que sólo conoce la voluptuosidad del trabajo, la Venecia-faber; la despilfarradora de energías y riqueza; la de Pound. Y mil otras. Todas y ninguna, porque cuando se sale del museo, y se da de nuevo en la plaza de San Marco, y se oye el batir de alas de una paloma, vuelven todas las plazas: la de la Constitución en San Sebastián; la de Trafalgar en Londres; la de Cataluña en Barcelona; la de Bruselas que tanto odiaba Baudelaire; las plazas que rompen el circuito ciudadano como por milagro y dejan ver que también las ciudades viven bajo el cielo. Porque todas las ciudades son una sola ciudad, como afirma Borges, cuyo país es todo él una sola ciudad. Los sueños y pesadillas que cuelgan de los muros del Museo Correr son un extraño fenómeno, mal explicado y demasiado próximo para dar de él una opinión verosímil. ¿Qué sucedió en ese siglo europeo para que los pintores, escritores y músicos eligieran dos o tres mitos urbanos y les dedicaran tanto esfuerzo, tanto estudio, tanta manía? Dos de esos centros destacan por encima de los restantes: Venecia, claro está, y el triángulo Sevilla-Córdoba-Granada. ¿Cómo explicar ese fetichismo? ¿Por qué son bonitas? Hace ya mucho que sabemos lo poco que dice ese adjetivo. ¿Puertas de Oriente? Había otras. ¿Circuitos relativamente baratos? No se sabe. Andalucía tendría que montar su propia exposición del ochocientos. Reuniría igual número de primeras firmas y el doble de chifladuras fascinantes.


     


     


    CORTESANA ENTRETENIDA


     


    El grueso de la exposición lo ocupan dos secciones (hay una tercera, dedicada a la historia urbanística de Venecia). La primera recrea los emblemas y símbolos venecianos (la góndola, el nocturno sobre la laguna, los ríos, la peculiaridad castiza); la segunda sección es superestructural: aquí se juntan las leyendas, los personajes históricos, los sucesos políticos y literarios, sin diferenciar lo que debe ponerse en el fichero de realidad o en el de fantasía. Ésta es la Venecia de Visconti (del Visconti de Senso, no del germanizado), el milanés que abraza a la hipócrita cortesana entretenida de un millonario austríaco (hoy de Illinois). Aquí todo es espectáculo, desde la Novia en la góndola, de Rotta, con una boca de color de ostra, hasta el Goldoni estudiando la realidad, de Gamba. He hablado, y ahora insisto, del sentido del humor con que se ha montado la exposición, tan distinta, ¡ay!, de nuestras exposiciones, marcadas por el complejo de inferioridad y la inferioridad. Una de las secciones más simpáticas está dedicada a la recreación que de los pintores vénetos hicieron los pintores del siglo XIX. Puede verse un Encuentro de Tiziano con el jovencito Veronés en el puente de la Paja (Zona), un Tintoretto pinta a su hija muerta (Cogniet) e incluso un paseo en góndola de Bellini y Durero (D’Andrea), que superan las más fogosas producciones del Museo de Bellas Artes de Valencia.


    Pero no todo es anuncio de Hollywood. Hay también pintura sin anécdota. Por ejemplo, ocho estupendos Turner, de la época en que Thackeray bramaba que acabarían viendo regatas de góndolas en el Támesis, tal era el furor veneciano entre los londinenses. Hay cinco Bonington de sus últimos (y escasísimos) años. Hay también una página célebre del aguafuerte, la serie de Whistler, que huele a Rembrandt como a mar los arenques. Dos curiosísimos Monet de 1908 hacen pensar, una vez más, en el equívoco realista de los impresionistas; porque hay que ver cómo se parece Santa Maria della Salute a la catedral de Reims en el cuadro de Monet… El color y la luz están dentro del cráneo y no fuera; por mucho que se pasee la cabeza arriba y abajo de Europa, los pintores de verdad lo ven todo bajo el mismo sol, el que calienta sus ideas. Hay, en cambio, un Corot desganado y fláccido, pero es que a Corot le aburría mucho Venecia porque, decía, «es una ciudad en la que no se oye un solo ruido». También se pinta con el oído.


     


     


    CATASTRO DEL LÁPIZ


     


    No podía faltar, claro está, una amplísima muestra de los dibujos, acuarelas y aguadas de Ruskin, verdadero catastro del lápiz. Una de las maravillas de la exposición es la disparidad de lugares adonde han ido a buscar las piezas. Para ver estos dibujos de Ruskin hay que tomar el té con un fabricante de bicicletas de Liverpool, pongo por caso. La minuciosidad prerrafaelita de Ruskin contrasta, pedantemente, con el brío y la nonchalance de los aguafuertes de Whistler; pero la terquedad de Ruskin, su escrúpulo, admiran. Lástima que fuera tan apantallado.


    La recreación de la Venecia literaria (Los dos Foscari, Marin Faliero, Andrea Contarini, etcétera) abre el teatro byroniano con tal estruendo de metales que uno teme encontrarse de manos a boca con Robert Taylor en Ivanhoe. Nada de eso; restos de Ingres, sombras de Delacroix… Sólo levanta el ánimo una Muerte de Otelo (Molmenti), de extraordinario pulso escenográfico. Junto a la Venecia operística, la cotidiana. Por ejemplo, ¡Vandalismo!, subtitulado ¡Pobres antiguos! (Favretto), en el que se ve a un pintor de brocha gorda a quien los curas han encargado la restauración de un Cima; a su lado, la mujer da de comer al crío. Delante de este cuadro he visto llorar a un catedrático danés.


    La exposición se clausura en marzo. Aquellos que la visiten, aclárenme este enigma: ¿por qué Venecia?, ¿por qué Sevilla-Granada-Córdoba? ¿Era la atracción de la frontera? ¿Era el espectáculo de la gran potencia venida a menos? ¿Era una respuesta al grand tour de los mercaderes? Yo no he leído una explicación convincente todavía.


     


     


    MELANCOLÍA DE UN VINO TURBIO


     


    En estas últimas navidades, Venecia apareció insultantemente soleada. Lástima. Si uno elige diciembre para esa cita anual es porque prefiere la Venecia escondida tras jirones de niebla, fría, gris, azotada por el soplo de los Dolomitas. Una Venecia que se oculta a la mirada como se escondía la Hostia en el ritual bizantino. Con frío, con niebla, se dan unos pasos, se curiosea en alguna iglesia helada y vacía, y ya hay excusa para calentarse en cualquiera de los diminutos cafés donde venden, por estas fechas, los panettoni rubios, los turrones alle nocciole e alle mandorle, las almendras peruginas forradas de chocolate, donde puede beberse una tacita de licor de mandarina disuelto en agua hirviente. Son locales de barrio en los que al segundo día ya te dicen sciao en lugar de buona sera. Merece la pena probar los combinados que preparan a mediodía para sus clientes. Suelen consistir en una base de amaro y vino blanco del Véneto. Son combinados cortos, frescos, ligeros, muy distintos de los bárbaros combinados de estirpe anglosajona.


    Cuando hace frío y hay niebla, apenas se ve a cinco pasos de distancia; las formas se vuelven fantasmales y el silencio gravita sobre el cerebro como un casco, de pronto te asalta la fugitiva proa dentada de una góndola; estabas al borde de un canal y el siniestro chapoteo se aleja como en un sueño. Perderse en el laberinto veneciano es un ejercicio espiritual, una aventura abstracta. Pero Venecia es además una ciudad de provincias, jovial y próspera. En Navidad hay un barullo de fiesta aldeana. Nada más aldeano que el mercado de Rialto, donde los mercaderes (sanguíneos, amoratados) exponen su verdura como si ofrecieran incunables. Relucen las alargadas peras de Padua, y las lombardas barnizadas, los hinojos, los nabos, los calabacines, las alcachofas, parecen caídos de un Willem Kalf. La oferta es múltiple, ostentosa como la fachada de San Marco, petulante… pero uno comprende que nuestro país tiene una agricultura tristona, chupada, roma. Cuatro hierbas, y tratadas a patadas. Una agricultura empachada de teología.


    Y, sobre todo, en estas fechas heladas, cuando cae la noche, es imprescindible recorrer el circuito de tabernas populares. Las hay por decenas. Algunas son la aristocracia de la taberna proletaria: Ca’ D’Oro, Ca’ Ruggiero, Mori… Pero todas merecen una visita porque viven de una clientela fiel y despilfarradora. La lista de vinos se expone, como en Francia, en un lugar bien visible y con el precio correspondiente. Otra oferta que no existe en España, ni siquiera en el País Vasco, donde sólo amarillentos carteles de Cigales o de blanco de Rueda tratan de variar la estolidez del plúmbeo cliente.


    Pero hay un vino a la vez distinguido y modesto. Sólo dura hasta mediados de enero, con suerte. Hay que ir hasta allí para saber en qué consiste, cuál es su espíritu. Porque es el vino nuevo, el que ha ido creciendo en la llanura que se extiende de Mestre a Verona y que suele dormir bajo la nieve y la niebla gran parte del año. Es un vino que lleva la niebla en el cuerpo, y quizá también la lobreguez de la laguna veneciana. Lo llaman torbolino porque es turbio, de un blanco jaspeado, casi opaco. Su aspecto es luminoso a pesar del humo íntimo que le da nombre. Y es dulce, incluso muy dulce en alguna taberna, pero no empalaga. No hay nada comparable a una jarra de torbolino a las ocho de la noche, tras un día de gélido y fatigado perderse, en una taberna llena de fumadores.


    Y, sin embargo, a lo largo de los años, como si Venecia no pudiera evitar poner un punto de melancolía en todo lo que crea, el torbolino desaparece lentamente, parece hundirse en la laguna. Es verdad que se estropea con facilidad, que dura poco, que es de imposible transporte, que no se embotella, pero más cierto es aún que la clientela prefiere vinos con más cuerpo; hay una tendencia cada vez más acusada a consumir tokai, straminer, muscat… ¿Cuántos años de vida le quedan? Cuando ya no pueda beberse torbolino, visitar Venecia será como volver a ver una estatua a la que el viento y la lluvia han borrado los ojos.


     


     


    TAUROMAQUIA VENECIANA


     


    Por extraño que pueda parecer, durante siglos hubo en Venecia una verdadera cultura del toro, cuyo origen nadie ha podido establecer con certeza, y de la que sólo nos ha llegado documentación tardía. ¿Qué extravagante capricho condujo a los astados hasta el laberinto acuático de la Serenísima? ¿Tuvo en ello parte la influencia española durante el período imperial? ¿O se trata quizá de un ramal distraído que desde algún gran río oriental vino a verter al Adriático? No faltan, claro está, quienes atribuyen la fiesta de toros veneciana a una huella de herencia romana, fosilizada en la República por causa de su temprano aislamiento del conjunto peninsular, lo que permitió una mayor protección contra la influencia bárbara. Y es cierto que la caccia, como se denomina a la fiesta, tiene más de circo romano que de lidia a la española, como no dejará de comprobar el lector. A modo de prueba, aducen los latinistas que la carne de los toros sacrificados el jueves de carnaval era repartida entre los presos, siguiendo el uso romano del viscerarium; pero una casual práctica caritativa no parece una prueba concluyente.


    Nadie, por ahora, se atreve a dogmatizar sobre el origen de la caccia de’ tori, y sin embargo esta fiesta es una de las más antiguas y señaladas del muy abultado calendario festivo veneciano. Y también una de las más caras, y, en consecuencia, de las reservadas para el homenaje de los grandes personajes que visitaban la Serenísima. Tan arraigado era el gusto y el culto taurómaco veneciano que hubo incluso un intento de resurrección, con motivo del carnaval de 1985, por parte de la Compagnia de calza «I Antichi», en colaboración con la Escuela de Tauromaquia de Valencia; pero el proyecto abortó, sepultado, como viene siendo costumbre, bajo el pelmazo prejuicio zoofílico que asusta a las jerarquías y alarma a los tiernos amigos de los animales.2


    Las denominadas caccie de’ tori, literalmente, «caza de toros», se extinguieron por decreto durante la segunda dominación francesa, cuando Napoleón, tras robar los colosales caballos de San Marco, prohibió las «fiestas de sangre». De hecho, para entonces la fiesta estaba ya muy decaída y no se usaban en ella toros bravos, sino bueyes destinados al matadero; pero sin duda en tiempos antiguos eran de obligación las bestias enteras, como puede observarse en algunos grabados del siglo XVI que han conservado intacta su atención al detalle.


    Los festejos se celebraban todos los días de carnaval (excepto los viernes, día de matanza) en diversos campi de la ciudad, es decir, en aquellas plazas cuya extensión permitía el espectáculo: campo San Polo, campo Santa Maria Formosa, campo San Stefano, etcétera. Y había también una caccia el último domingo de carnaval, en el patio del palacio de los Dogos, a la que acudían la Dogaresa y las damas de su séquito, así como la nobleza con pecunio suficiente para pagar un ducado por su asiento. Era ésta la versión fina de un espectáculo absolutamente popular.


    El permiso para celebrar la caccia lo concedía, tras estudiar las múltiples solicitudes, el máximo organismo ejecutivo, el Consejo de los Diez, lo que da idea de la importancia del festejo, y el barrio (sester) o parroquia agraciado era también el responsable de toda la preparación, desde el utillaje hasta la parafernalia simbólica. Para el acontecimiento se contrataba una orquesta, se alzaban graderíos en anfiteatro y se cobraba entre diez y quince sueldos por asiento, cantidad muy elevada para el pueblo llano, y considerable para las clases artesanales y preburguesas, lo que nunca impidió que hubiera bofetadas por ocupar las plazas.


    Los toros eran elegidos por los tiratori, quienes pagaban hasta ocho liras la pieza entre los mejores del establo de la República, situado en posesiones de Terraferma. La importancia de la fecha y el rango del barrio decidían sobre el número de toros que iban a intervenir en la caccia, entre ocho y doce, por regla general, aunque llegaron a darse espectáculos con veinticuatro toros.


    Los tiratori dominaban y conducían al animal sujetándolo mediante una soga atada a las astas, y eran los artistas de la fiesta. Lo habitual venía a ser un par de tiradores por bicho, a derecha e izquierda de la fiera, pero en casos excepcionales se presentaba un tirador de habilidad extraordinaria que dominaba al toro en solitario. Tan admirable faena provocaba el asombro de la concurrencia, y la frase «tira toro a un cao solo» («tira del toro con un sólo cabo») era expresión de grandísima admiración entre los venecianos, de restringida aplicación a los más fuertes y valientes.


    Los tiradores vestían de corto, con calzón de terciopelo negro y jubón escarlata, aunque no era infrecuente el personaje de la nobleza que, disimulado bajo un disfraz de Pantalón o de Arlequín, se abría paso entre el gentío para hacer exhibición de su destreza y apersonamiento. Como era habitual, los tiradores del pueblo iban tocados con gorro negro si se trataba de nicolotti, o rojo si castellani, es decir, según vivieran en el barrio de San Niccolò o en el de Castello, a norte y sur de la ciudad, barrios tradicionalmente enfrentados y donde vivían barqueros y gondoleros.


    En el estadio final y mejor conocido de la fiesta, durante el setecientos, los juegos tenían ya mucho más de espectáculo que de ceremonia. Se comenzaba atando bengalas y petardos a las astas de un toro, con el fin de excitar a los animales y asustar y divertir al populacho. Luego se iniciaba la faena propiamente dicha. Dominado un toro por ambos tiradores, se soltaba a los perros (la molada) uno a uno, no sin antes haberlos excitado aproximándolos al animal. Los tiradores debían sujetar y mover al toro de manera que el mastín pudiera realizar con éxito su ataque, pues había sido entrenado para trepar hasta la cruz y morder, desde allí, las orejas del bicho. El triunfo consistía en «cortar la oreja» de una sola tirata, a saber, en el primer salto del can. Si lo conseguía, el dueño del perro era premiado, el tirador (muchas veces dueño de la jauría de mastines) era ensalzado, y el toro enviado al matadero. De fallar el salto, se daba salida al segundo mastín. No era preciso, claro está, que el perro arrancara la oreja; bastaba con que hiciera presa y quedara allí, colgando como un badajo, pues la fiereza de los mastines es legendaria y una vez que han cerrado la mandíbula no hay quien se la abra. Acudían entonces los cavacani y, mediante una presión en los testículos o un mordisco en el rabo del perro, lo libraban y sacaban en brazos con gran jolgorio del público.


    El entrenamiento de los molosos comenzaba tras el destete. Los cachorros seleccionados eran conducidos regularmente al matadero, donde se familiarizaban con los toros y se les mantenía hambrientos, para luego permitirles atacar y comer las orejas de algún buey viejo y manso. Poco a poco los animales contraían una obsesiva apetencia de oreja taurina que los conducía a numerosos desastres durante las fiestas. Gran número de canes morían ensartados en el momento del ataque, habituados como estaban a bichos quietos y sin defensa, y sólo la habilidad del o los tiradores podía evitar el desastre. Era, como antes he comentado, un espectáculo más propio de la arena romana que de la arena sevillana.


    Evidentemente, el tirador no sólo ayudaba al lucimiento del perro, sino que debía estar atento a los bruscos cambios del astado para no acabar él mismo corneado. Más de un hábil tirador ha pasado a la crónica, pero el más notorio de los tiempos modernos fue Michelangelo Lin, de la parroquia de San Samuele, muerto en el venturoso año de 1789, a uno de cumplir el siglo; en toda su vida no recibió una sola cornada y adiestró decenas de mastines campeones. Su popularidad entre las gentes de Venecia era tan grande como la de los más prestigiosos artistas del pincel y la pluma.


    La caccia se había practicado libremente en toda la ciudad hasta el siglo XVII, pero dada la frecuencia con que era malherido un tirador, así como el espanto que causaban los toros sueltos que escapaban al control de la soga y corrían luego por las estrechas callejas de la ciudad derribando cuanto encontraban a su paso, para acabar, por regla general, en el agua de un canal, el Consejo de los Diez tomó medidas a fin de que la fiesta se celebrara únicamente en los campi apropiados y con las razonables medidas de seguridad.


    Si la caccia se celebraba en honor de un gran personaje, entonces se hacía uso de la plaza de San Marco. El 16 de febrero de 1740, cuarenta y ocho tiradores muy expertos, vestidos «all’europea, asiatica, africana ed americana», tiraron durante tres horas, ante la basílica, en celebración del primogénito del rey de Polonia, quien había acudido a Venecia en visita oficial. En la pintura de Gabriel Bella que rememora el suceso puede verse el comienzo de la fiesta, con la exhibición de los toros ocupando la inmensa plaza. Para el festejo se usaron cincuenta de los mejores mastines. La última vez que hubo noticia de una caccia en la plaza de San Marco fue en 1782, con motivo de la visita del príncipe heredero de todas las Rusias. Viajó el vástago de incógnito, con el romántico apodo de «conde del Nord», y quedó maravillado ante el espectáculo.


    También la decapitación de los toros formaba parte del ceremonial, pero queda poca memoria de cuando se procedía al sacrificio con mandoble y sin haber segado la cornamenta. La última vez en que se procedió al modo antiguo, a comienzos del siglo XVIII y en presencia del embajador de España, efectuó la proeza un gentilhombre, el conde Savorgnan, el cual dejó estupefactos a los decapitadores profesionales del matadero, pues hacía ya muchísimos años que sólo se daba el golpe de espada una vez aserradas las astas. Savorgnan decapitó de un solo golpe, por dos veces, dos toros de tremenda envergadura y larguísimo cuerno.


    Además de la caccia, el ritual veneciano del toro incluía un corso o carrera, en la que varios mansos atados con sogas competían en una mascarada de encierro. Es fiesta muy tardía y los bueyes eran conducidos con harta frecuencia por las cortesanas y las prostitutas más solicitadas del momento. Tenía lugar la corsa en las proximidades del puente de Rialto y se conserva de ella una tela de Bella sumamente interesante, aun cuando no figuren en la misma ninguna de las taurófilas antes mencionadas. O bien es que llevan disfraz.


    Resulta inquietante saber que hay noticia de haberse practicado en Venecia, sólo a modo de exhibición, el toreo a la española; pero no he podido dar con ningún documento o grabado alusivo. Bueno sería que alguien con medios y ganas lo intentara. ¡Extraña y desconcertante imagen la del torero pisando suelo de mármol, rodeado de ojivas góticas y recortado a la temblorosa luz de la laguna adriática! No menos desconcertante, sin embargo, la del toro alzando la testuz contra un fondo de doradas cúpulas bizantinas, al oír la llamada, no del clarín, sino del agudo violín de Vivaldi… Por no hablar del paseíllo en góndola, con los bermejos del capote rielando sobre el Gran Canal. Imágenes, en todo caso, de un sobrecogedor onirismo.
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    Florencia


     


     


    EL ÚLTIMO TRABAJO DE HÉRCULES


     


    Hay que ser condescendiente con las manías. Yo, no me importa confesarlo, siempre que puedo comienzo a ver una ciudad desde lo alto. Casi todas las ciudades que merecen un rincón de nuestra memoria poseen ese punto de vista privilegiado; el panorama del estratega, del que va a tomar la ciudad por asalto. Y en las ciudades llanas, se levantan torres en sustitución de la colina; así, la vertiginosa torre de Rotterdam sobre el laberinto portuario más impresionante de Europa.


    Florencia, vista desde San Miniato, es un inmenso damero de piedra con dos tirantes. Uno, invisible, la encierra; es la muralla casi desaparecida cuya huella vacía es evidente. El otro, visible, la abre; es el río Arno que la atraviesa como una lanza del arsenal de Hércules. Entre las dos tensiones de arco y flecha ha crecido este monumental medallón, simultáneamente cerrado como un mausoleo y abierto como un mercado. Florencia quizá sea el más severo de los medallones renacentistas. Hay otras ciudades italianas trabajadas como una obra de arte, así Roma, pero su barroco pone una nota de locura meridional y erótica; así Venecia, pero es el laberinto acuático de unos duques corruptos; o la misma Pisa, pero es casi femenina. Florencia es la ciudad de Hércules. Cultiva la adustez, la severidad de un obrero heroico cuya gloria es el trabajo.


    Resulta difícil elegir una buena fecha para viajar a Florencia. En verano las muchedumbres banalizan un conjunto urbano cuya mayor virtud es la seriedad no exenta de empaque. En invierno los gélidos sillares, las calles de piedra, el húmedo Arno petrifican al paseante. Se pasma el viajero, aterido junto a un portalón, haciendo las veces de cariátide. Quedan, sin remedio, las estaciones intermedias, que son las más humanas; primavera y otoño.


    En primavera no se produce ese estallido de color y aroma tan típico de las ciudades septentrionales; aquí la primavera se advierte por una agitación del trabajo, por un incremento de la tarea. No hay bullicio y chifladuras, como en Estocolmo o en Colonia; hay tan sólo un reservado júbilo por el aumento del comercio y la próxima llegada de mercancías: hortalizas, frutas, también flores, ropa de confección milanesa, estampados venecianos. Y con las mercancías llegan los forasteros por millones, de modo que una extensa parte de la población comienza a desempolvar sus artesanías, sus sombrajos, para instalar el diminuto comercio que en cuatro meses le dará para vivir todo el año. No hay espectáculo como el del Ponte Vecchio en primavera. Este viejo puente, una de las mayores acumulaciones de joyas y bisutería por centímetro cuadrado del mundo, soportará pacientemente el paso de millones de turistas que acudirán a él tras la visita al palacio de los Uffizi u Oficinas, sedientos de tesoros asequibles con los que mitigar la envidia. En ese corto espacio de cuarenta y pico metros hay más oro, falso y auténtico, que en el tesoro catedralicio.


    En otoño, desde San Miniato, a última hora de la tarde, mientras se desciende por los jardines hasta la Piazza Poggi, el gris verdoso de los palacios en contraste con la cúpula pardorrojiza del Duomo va virando al rosa dorado y a un apoteósico ciruela claudia justamente célebre; en el triunfo de los tonos episcopales. A las siete ya comienza a hacer frío, pero la ciudad está salpicada de cafeterías para matar el tiempo antes de la cena. Soy un fanático de las cafeterías, sobre todo desde que en España van siendo sustituidas por bancos y cajas de ahorro, símbolo inequívoco de que el vicio nacional no es el ocio, sino la usura. Las cafeterías florentinas, como todas las de Italia, tienen una personalidad propia. No se limitan a los servicios habituales de la cafetería europea, sino que reúnen gran cantidad de funciones. Puede pedirse el combinado más sofisticado —aunque, a mi entender, son preferibles los de la zona, a base de amari—, o la pastelería de herencia austríaca, o el chocolate «suizo», el cappuccino y el macchiato de costumbre… pero también turrones, bombones, panettoni, caramelos, tabaco, macedonia de frutas preparada, zumos de fruta naturales, postales, yo qué sé. Son establecimientos que dejan gran libertad a la imaginación de sus propietarios, de tal manera que en algunos se vende incluso ropa. Y desde luego, billetes de autobús.


    En el centro histórico de Florencia hay cafeterías deliciosas. Yo me inclino por el muy notorio Paszkowski, fundado por un judío fugitivo que se trajo consigo la memoria centroeuropea. Es un local de maderas cálidas, cortinajes, grandes lámparas de Murano, sillas de cuero, manteles y servilletas de hilo. Lo de menos es el «buen gusto» —¿cómo competir, por otra parte, con Brunelleschi o Miguel Ángel?—; lo importante es el silencio, el recogimiento, y la abigarrada procesión de burgueses. En invierno es un mar de abrigos de piel y loden austríaco; un espectáculo que calienta casi tanto como la sambuca, con sus tres granos de café como crustáceos en un pozo de cristal.


    Antes he comparado el río Arno con una lanza hercúlea que partiera en dos la ciudad, enfrentando los grandes palacios de Uffizi y Pitti. No es por azar; Hércules es el símbolo de esta ciudad de esforzadísima construcción. Los turistas suelen comenzar la visita por la plaza de la Signoria, uno de los conjuntos más desordenados del globo, sin percatarse de que esta plaza es un monumento a Hércules. Sólo la potencia de los diversos forzudos que la decoran salva su mediocridad urbanística. Un Hércules matador de Caco recuerda a los ladrones el castigo que les espera si tratan de arrebatar a los florentinos el fruto de su trabajo. Este Hércules mira al hercúleo Perseo de Cellini, pero es mirado a su vez por un joven Hércules, el David de Miguel Ángel (se trata de una copia, pero eso no ha desanimado a los centenares de fotógrafos que lo rodean); a David mira el gigantesco Neptuno de Ammannati. El juego de miradas ordena una titánica red de protección capaz de intimidar a cualquiera. Parecen competir en un ejercicio de trituración. Han detenido su tarea durante un instante con el fin de observar al vecino y cavilar acerca del resultado del concurso. A su espalda, el Palazzo Vecchio se alza como una fortaleza pensada para contener inquilinos tan desmesurados como los centinelas. No es una plaza hermosa, no es una plaza armoniosa, no es ni siquiera acogedora, a pesar de la grácil loggia que la flanquea; es una plaza admonitoria, una advertencia lanzada a cancilleres y funcionarios extranjeros que entraban en palacio a dirimir sus asuntos.


    La misma intensa pero contenida grandeza tiene el palacio de los Uffizi, es decir, de las antiguas oficinas administrativas y judiciales; pero la gran arcada tiene ese empaque ministerial, funcionarial, propio de quienes ponen la eficacia por encima de la fuerza bruta. También Maquiavelo era florentino. El palacio alberga algunas de las pinturas más célebres del arte occidental, pero es difícil verlas con sosiego; una multitud planetaria se agolpa para contemplarlas unos segundos, como antes se agolpaban para ver ejecuciones públicas. Por fortuna, los circuitos turísticos tienen el tiempo marcado y sólo conceden media hora a sus hordas para liquidar varias toneladas de obras maestras. El resultado es satisfactorio: imposible ver La primavera de Botticelli, a menos de ir provisto de periscopio; pero nadie molesta a quien prefiere la insuperable Madonna col Bambino e santi de Parmigianino; no ha entrado en el circuito; está allí, esperándole.


    En estos inmensos museos siempre hay episodios salaces: la Tribuna es una sala en forma de templete donde se agrupan algunas célebres esculturas paganas, como la famosa Venus medicea. Pero en un apartado rincón los pudorosos funcionarios del museo han colocado la estatua del Hermafrodita de cara a la pared, con la misma pía intención que movió a sus colegas del Museo del Prado a hacer lo mismo con la copia española, es decir, ocultar la escandalosa contigüidad de pechos femeninos y miembro viril en una misma fisiología. El resultado es que los Hermafroditas de los Uffizi y el Prado se muestran al espectador ofreciéndole unas mórbidas nalgas que pueden competir con las muy renombradas de la Venus del espejo. «Il fait Freud», que decía Lacan.


    Ahora bien, en punto a sexualidad cultural, y contraviniendo todas las leyes de la estética filosófica, las cuales prohíben cualquier uso consumista de la contemplación artística, no hay en el mundo un desnudo más turbador que la Venus con el perrito, de Tiziano. Sala veintiocho. No por azar la copió Manet para su Olympia. Las rosas que sostiene en la mano derecha, el anillo en el meñique de la izquierda, los gruesos zarcillos, el cabello rubio trenzado y espeso, la cortina de un verde esmeralda mate, traen a la severa y laboriosa Florencia el corrupto perfume de Venecia. Esta Venus, cortesana e impúber, parece una captura de algún viejo mercader toscano, quien, como en una comedia isabelina, la tiene enjaulada entre las piedras de su palacio florentino, al abrigo de miradas juveniles.


    Esa omnipresente austeridad y laboriosidad, en nada reñida con el esplendor, parece haber contagiado todos los usos y costumbres florentinos. También la cocina toscana adolece de cierto rigor. Yo no digo que en los grandes restaurantes no pueda construirse un menú internacional, yo me atengo a las trattorie, a los pequeños negocios que, creo yo, son los que dan una imagen más exacta de la cultura alimentaria del país. En Florencia hay centenares de trattorie —sobre todo, claro está, en los alrededores del área monumental—, y son de una curiosa uniformidad.


     


     


    No hay grandes variaciones en la confección de las cartas, aunque sí las hay en la calidad del condimento. Si tomáramos un término medio, algo así como una cata estadística, el resultado sería interesante, pero sobrio, sin fantasía.


    No falta la peculiaridad castiza, por ejemplo el uso abundante de la judía (fagioli), menos frecuente en la cocina europea. Aquí se come una sopa de judías aromatizada con romero y tomillo, casi mediterránea; pero también unas judías cocidas y luego sazonadas con aceite —licor verde y espeso, muy distinto del nuestro, rubio y diluido—, perfectamente clásicas, senequistas (fagioli toscani); o unas judías con sofrito, pimienta y salvia casi lujosas (fagioli all’uccelletto). Es curiosa la afición toscana a la judía, y yo no le encuentro fácil explicación, como tampoco se la encontraba Stendhal en sus notas de viaje.


    Quizá el plato más popular de la ciudad sea la trippa, semejante a los callos, pero más suave, que se sirve con abundante salsa de tomate y el frecuente queso de Parma. Es, en perfecta sintonía con el espíritu toscano, una vitualla casi guerrera, artesanal y proletaria. Lo mismo hay que decir del bollito di manzo o de los fegatelli al hinojo. Es un trabajo directo que no se mete en dibujos. Pocas concesiones a la sensualidad o a la química. En otoño e invierno es inevitable la sopa minestrone, mucho más espesa (tiene la densidad del pote gallego) de lo que en España suele servirse bajo ese nombre. Tampoco hay una pasta diversificada con la lujuria sureña; tan sólo los pappardelle, anchos, al huevo, y servidos con jugo de carne preferiblemente. Los platos fuertes prefieren el trato directo a las sendas desviadas: una bistecca asada al carbón de leña, o una fricassea con mantequilla, huevo y zumo de limón. Muy poco pescado; es frecuente el atún y el lenguado, pero no parecen ocupar un lugar prominente en el catecismo gastronómico.


    En cuanto a vinos, imposible escapar al chianti. Por desdicha, su celebridad lo ha convertido en una víctima de la especulación. Todas las zonas limítrofes a Chianti están atiborradas de viña y es muy difícil hacerse con una botella decente. El que sirven en las trattorie (fuera de temporada) suele resultar aceptable, pero sin personalidad. El pan gusta sin sal, lo que resulta insípido a quienes no estamos habituados. Como compensación, la fruta suele ser extraordinaria. En especial las peras, aunque muchas de ellas son cultivos de la Emilia-Romaña. Un detalle para terminar: son muy recomendables, como aperitivo, los crostini, pequeñas tostadas variadas que cada establecimiento prepara a su aire; las hay de hígado, de mozzarella, tomate y orégano, de arenque al aceite, de pecorino…


    Hay en Florencia sobre los quinientos albergues de diversa categoría. Así y todo, en los meses de máxima afluencia es difícil encontrar una habitación, aun entre las peores. El resto del año, en cambio, no plantea dificultad; siempre es posible guarecerse en uno u otro lugar. Mejor dicho, plantea la dificultad de elegir. Quienes hayan leído A Room with a View, de E. M. Forster, la novela maestra de una iniciación «latina» para dos ciudadanas británicas, difícilmente aceptarán otro hotel que aquel cuyas ventanas den al Arno. El inconveniente del barullo automovilístico —ya que el lungarno, como en París las calles que subrayan el Sena, es vía rápida— se ve compensado por la vista de San Miniato, reluciente de día e iluminado por la noche; y por el oído, pues el rumor del río en algunos lugares eclipsa a los coches y tiene virtudes soporíferas, como en los cuentos de hadas.


    Estos hoteles o albergues acostumbran a ser palacios remodelados, con familia venida a menos incluida. Yo he vivido en uno de ellos, con habitaciones de cuatro metros de altura, salón de música, techo con frescos, cornucopias, jardín trasero escapado de un cuento de Henry James, e imponente dueña octogenaria a la que un sirviente todavía más anciano llamaba inevitablemente la signorina; allí comprendí el exilio de los príncipes y las películas de Visconti. Me sentía como un intruso hasta que la noche de fin de año me invitaron a un baile: el sobrino de la signorina había convocado a unos amigos para despedir el día más corto. No lo olvidaré mientras viva. El traje de noche más moderno habría sido un saldo en 1930 y el aroma de la naftalina me succionó hasta una infancia perdida y hallada entre efluvios de grappa. Es preciso tener en cuenta que Florencia es una ciudad muy provinciana a la que han dado empaque sobre todo algunos turistas encopetados, habitantes de alquiler de la ciudad desde el siglo XVIII. En eso reside gran parte de su gracia; en ser una ciudad de provincias vigorosa y robusta.


    Pero lo más chocante de este blasón de piedra es la huella dejada por la religión. O la ausencia de tal huella, para ser más exacto. Hay urbes enteramente cristianas, como Burgos; enteramente calvinistas, como Ginebra; enteramente islámicas, como Konya. Florencia posee una religión propia que ni es pagana, ni cristiana; es una religión civil. Santa Maria del Fiore, el Duomo, una vez superado el asombro que produce el talento arquitectónico de Brunelleschi, sobrecoge por la absoluta ausencia de cualquier sentimiento religioso. Es un gigantesco bibelot de mármol. Sólo el tamaño la distingue de una refinada arqueta pensada para el boudoir de una gran dama. Al revestir el edificio de mármol, la catedral se convierte en una cosa, un gran objeto de lujo. La ostentación de riqueza, por ejemplo en San Marco de Venecia, posee la impronta de la rapiña; es el aparador de un pirata que exhibe su colección de joyas robadas en cinco continentes. Santa María, en cambio, es de una vanidad artesanal, laboral, es el despampanante fruto de un gremio de habilidosos constructores respaldados por el dinero de los comerciantes, quienes debían ver su catedral como un gran reclamo publicitario. Hercúleo cuerpo de seguridad en la cancillería, y muestra épatante de los gremios en la catedral. Sobre esos cimientos es fácil hacer buenos negocios. La presencia de Carrara a pocos kilómetros, todavía hoy impresionante, explica la dispendiosa tarea de cubrir de mármol el mayor edificio de la ciudad como se cubre de joyas a una demi-mondaine para exhibirla en la Ópera.


    Casi todas las iglesias de Florencia obedecen a ese prurito vanidoso y gremial que compite con los sillares de Pitti, Strozzi, Pazzi, Rucellai o Médicis, fortalezas domésticas de los grandes financieros. Y cuando no desaparece el fervor religioso bajo una capa de petulancia capitalista, desaparece bajo un razonamiento, como es el caso de la bellísima iglesia del Santo Spirito, donde Brunelleschi expuso la gran gramática del clasicismo como un filólogo que da el último toque a su diccionario situando en su lugar apropiado a los deícticos. Así también la iglesia de San Lorenzo, gravada con el peso del más atormentado arquitecto de todos los tiempos, el melancólico Miguel Ángel, en las tripas marmóreas de su capilla Médicis. Ni siquiera iglesias más modestas, como la de la Trinidad, se libran de verse consagradas más al capital intelectual que al celestial; la capilla Sassetti contiene una galería de notables —el magnífico Lorenzo, Francesco Sassetti, Antonio Pucci, Giovanni, futuro León X— pintados por Ghirlandaio, adonde van a rendir tributo todas las miradas como si fueran éstos los verdaderos santos de la iglesia florentina. Pero es que en Santa Croce ya no hay ni un resto de disimulo: aquí están las tumbas de Miguel Ángel, de Dante, de Alfieri, de Maquiavelo, de Rossini, de Cherubini, de Galileo… desafiando la tradicional prohibición católica de que sólo los reyes tuvieran su tumba en la casa de Dios. Aquí se reza al talento de los hombres y no a su piedad o a su sacrificio. Los mismos frescos de Giotto, un san Francisco y un san Juan escultóricos, admirables, parecen humanizar la santidad y rendir homenaje a la personalidad, a esa interioridad moderna que es como el modelo mejorado del alma. Hay en esta trabajadora Florencia un espíritu de racionalidad heroica, un tictac de obrador cognoscitivo en el que giran las limpias ruedas del pensamiento, que contrasta con los delirios católicos del barroco romano, o con nuestra trágica y sangrienta representación de la fe. Pero es que en esta ciudad nació una nueva concepción del espacio capaz de ordenar, racionalmente, todos los objetos que pueden disponerse ante la vista. Aquí iba a concebirse la ciudad como «escenario del príncipe» que luego sería adoptada por el urbanismo europeo en su conjunto. Y un modo de ver es, necesariamente, un modo de pensar y de sentir. Razón, fuerza y trabajo. ¿No es éste el lema del capital?


    Hemos comenzado por San Miniato; concluyamos también por San Miniato. Volvamos a bajar a pie, acompasándonos a la velocidad del crepúsculo, ajustando el paso al cambio de la luz. Los pinos, los cipreses, las encinas, los cedros nos iluminan sobre algo que nos había pasado inadvertido: no hay en la Florencia histórica ni un árbol, ni un jardín público, ni una sola mancha vegetal. Sólo el trabajo de los hombres sobre el material más duro, sobre la roca que una vez conformada ya no puede cambiar. Hay una desconfianza hacia el vegetal en los pueblos que construyen pensando en siglos, y no en años. La luminosidad es casi táctil; se extiende sobre el Arno en grandes paños verdes y rosas. Cuando llegue la noche, el blanco Neptuno de la Signoria mirará, con sus ojos ciegos, al blanco David, el cual mirará al blanco Hércules, el cual mirará al Perseo de bronce de cuya mano pende la ensangrentada cabeza de la Gorgona. Están ahí para vigilar y proteger. Con sus manos de mármol aplauden el destructivo trabajo de Perseo. Mal enemigo ha de ser esta ciudad. Sentimos un escalofrío y nos vamos al hotel a hacer las maletas.
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    Nápoles


     


     


    PIZZAS Y CENTAUROS


     


    Por primera vez en mi vida, al llegar a Roma me sentí como en Zurich. Acababa de pasar una semana en Nápoles, tras la cual creo que incluso Estambul me habría parecido un lugar sosegado. Ya se sabe: «Nápoles es la única ciudad oriental que carece de barrio europeo». La frase suele atribuirse a Graham Greene, pero pertenece a un periodista del ochocientos, Domenico Scarfoglio, si hemos de creer a Norman Lewis, autor de una obra maestra de la antropología meridional, Naples ’44, su diario como miembro de los servicios de inteligencia británicos durante la liberación de Italia. En aquel año de 1944, cuando Lewis, ayudado por la V Flota norteamericana y el lugarteniente de Lucky Luciano, Vito Genovese, ocupó una ciudad habitada por dos millones de seres famélicos, Nápoles era un fragmento de Oriente. Sin embargo, aún no se había inventado el motorino, o, por decirlo en correcto italiano, el scooter. Desde entonces, la enorme capital del sur no ha hecho sino desplazarse cada vez más hacia Oriente. Excepto en los últimos dos años. Voy a tratar de explicar qué es lo que está sucediendo en estos últimos años.


    Como Norman Lewis, a las cinco horas de pisar suelo napolitano también yo quería salir de allí lo antes posible, pero al cabo de una semana me habría quedado a vivir. El tráfico es demencial, las calles tienen una densidad similar a las de Calcuta, la red hotelera es prehistórica, la delincuencia es omnipresente, la pobreza, la suciedad, el estruendo, el caos, golpean al recién llegado con un puño de hierro y humo. Debo a Iñaki Abad haber aguantado ese primer choque. «Es cierto, quise irme desde el primer día, pero ya ves, llevo aquí ocho años y ahora que ya me voy…», decía con voz quebrada. Si un chico de Bilbao asegura que ha encontrado una ciudad mejor que la suya para vivir, hay que hacerle caso.


    Aquella misma noche comencé a asistir a escenas que parecían imitadas del cine norteamericano de los años cincuenta. Una vez convenientemente expulsado del hotel por un corte de suministro eléctrico, cumplí con el inevitable paseo marítimo hasta el Castel dell’Ovo, gigantesca fortaleza normanda plantada sobre la roca marina, y durante el paseo ya me fascinó un primer espectáculo popular, el despliegue de las napolitanas, abuelas, madres o hijas, barnizadas por ceñidísimos pantalones negros, con unos corpiños que exhiben el ombligo hundido en las turgentes carnes, y melenas africanas. Todas mostraban los labios pintados de marrón hígado e iban todas dispuestas sobre coturnos con plataformas de unos cincuenta centímetros. Algo digno de verse. A su alrededor revoloteaban unos muchachos delgaditos, rapados, con gafas de sol (sobre todo por la noche), patillas y piercings, muy semejantes a espermatozoides bailando en torno al óvulo, según se dibuja en algunas láminas anatómicas.


    Distraído como andaba, de pronto me pareció que algo había cambiado; el mar, en Mergellina, estaba quieto como una bandeja de plata, pero el cielo se había incendiado de golpe. Los bloques imponentes del castillo, dorados por la luz, parecían los baluartes de una fortaleza en tierra santa. Al pie del castillo, un discreto puerto con decenas de embarcaciones amarradas abrigaba un conjunto de restaurantes como los que hace años se encontraban en las playas de la Barceloneta. A mi alrededor se desplazaban con grandeur diversas diosas mediterráneas, Astarté, Ishtar, Athirat, con su séquito de espermatozoides.


    Sólo cuando me había sentado a una de las mesas surgió la amenaza: un cantante napolitano de manual, ya muy tronado, con la gran barriga sobre el cinturón, guitarra ornamentada, bigotito a lo Gilbert Roland, pulseras de oro y el indudable aspecto de ir a cantar toda la noche «O sole mio» se instaló frente a las mesas y escuchó durante unos instantes el chapoteo de las embarcaciones y el agradable entrechocar de los aparejos. Luego preguntó a la concurrencia nativa si había alguna petición para aquella noche. En efecto, la había. Pero debo decir que no cantó «O sole mio» ni una sola vez. La primera petición fue una cavatina de Donizetti y al punto supe que aquel hombre podía haber triunfado en el Liceo. Su voz recordaba a la del joven Alfredo Kraus, aunque no dejó el cigarro ni en plena cavatina. Nunca había visto salir humo de la garganta de un tenor durante su actuación. Era como un Vesubio en miniatura. El humo manaba despacio, despacio, y quedaba sostenido en el aire como el sonido inverosímil de aquella voz prodigiosa; al fin se deshacía en espirales sutiles impulsadas por los últimos ornamentos del canto. Tras el cual encendía otro cigarro.


    Uno de los muchos asombros que produce esta ciudad asombrosa es la competencia profesional de sus habitantes. Tiene que haber sido muy difícil para este conjunto de tres millones de habitantes legales y otros tantos ilegales, dotados de una competencia laboral tan notable, haber alcanzado una rotunda inoperancia colectiva. Porque si los cantantes de taberna son como nuestras estrellas de ópera, no son menos excelentes los cocineros, los libreros, los arzobispos, los artesanos de figuras para belenes (gran éxito de este año: Bossi decapitado por Prodi), los talabarteros, los filósofos, los políticos, los cirujanos, los torneros de camafeo o los motoristas. Los motoristas, sin embargo, son asunto aparte. Los motoristas son el no va más.


     


     


    LOS CENTAUROS


     


    Si el primer día pude pensar que aquella ciudad era un caos agresivo, demente e insoportable, al sexto día me había convencido de que sólo las formas eran agresivas y caóticas. En realidad, y a su manera, la ciudad funciona como un Rolls. Trataré de explicarlo mediante un único aunque contundente ejemplo: la circulación viaria, corazón, esencia y obra maestra de la cultura napolitana.


    Nadie conoce cuántos millones de motos circulan por Nápoles, siendo así que la inmensa mayoría son ilegales. Pero son los ciclomotores, los motorini, los que imponen la ley. Suelen ir conducidos por una pareja de muchachos fundidos en un solo y sudoroso cuerpo al que los nativos llaman cariñosamente «los centauros». Acostumbran a ser dos rapados, o un rapado y una diosa voluminosa; o dos diosas, la una rapada y la otra voluminosa. Pero no es infrecuente el trío: padre voluminoso, madre muy voluminosa y niño o niña rapaditos. He llegado a ver hasta cinco en cómodo equilibrio sobre su motorino: abuela no voluminosa con criatura abrazada, más el trío familiar habitual, a ochenta por hora en contradirección por la muy densa via Roma en hora punta.


    Lo que en una primera impresión puede parecer insoportable, sobre todo por un estruendo superior al de Barcelona (considerado el más dañino de Europa), se puede convertir en el mayor atractivo de la ciudad a poco que el forastero tenga vena de antropólogo. Puede uno pasarse horas y más horas observando la indescriptible habilidad con la que los centauros y las centauras esquivan toda clase de obstáculos humanos, animales, vegetales, minerales y de orden público, sin sufrir ni una rozadura. Los intercambios lujuriosos de centauros motorizados y diosas mediterráneas sobre plataformas, sorteando a cien por hora autobuses y colegiales, resucitan a un muerto.


    Está claro que sólo puede circular por Nápoles quien ha nacido allí. Todos los demás pertenecemos al ridículo mundo de quienes dudan antes de cruzar (lo que provoca frenazos espantosos), o de quienes se empeñan en respetar el semáforo (lo que colapsa el tráfico), o vigilan con la mirada a los motoristas (pero no del modo exacto como hay que mirarlos, y entonces los despistan), o se detienen para que pase un autobús y quedan atrapados por cien motos que salen como avispas furiosas de ambos lados de la máquina afeándonos nuestra estupidez.


    Los peatones napolitanos cruzan por todas partes y de cualquier manera. Mejor dicho, no cruzan: se lanzan a la piscina de hierro, humo y fragor. Pero antes de hacerlo han emitido un conjunto de señales inaprensibles para los forasteros y muy semejantes a los ultrasonidos de algunos insectos durante el apareamiento, que cualquier motorista, conductor de autobús y de camión, cualquier triciclo o ambulancia, captan al instante. El forastero observa atónito cómo el anciano cojo va haciendo su camino por entre el tráfico monstruoso con absoluta serenidad; cómo avanza a sacudidas, semejante a un resorte mecánico de ritmo cambiante, mientras las motos y los autobuses, los coches y los camiones lo sortean a ciento veinte por hora, adivinando en fracciones de segundo hacia dónde va a dirigirse la próxima convulsión de la pierna descoyuntada o la caprichosa deriva del viejo chiflado.


    La circulación viaria, máxima obra de arte napolitana, es un espectáculo que sólo puede compararse con algunas dificilísimas escenas de El lago de los cisnes, dirigidas con mano de acero por viejos discípulos de Marius Petipa.


    Por eso, al cabo de pocos días se comprende que Nápoles no es una ciudad caótica, sino dotada con otra modalidad de orden más sofisticado y complejo que el nuestro. A los napolitanos, que son gente habilísima, despierta, fogosa y de una vitalidad volcánica por contagio, les aburre el código de la circulación europeo y aplican su propio código de señales extrasensoriales. El código de circulación europeo, comparado con el suyo, les parece un invento francés: una cosa ingeniosa, incluso agradable, pero prescindible; algo así como un bidet.


    Me apresuro a añadir que su sistema es un éxito, porque hay muchos más tullidos de moto en Barcelona que en Nápoles, a pesar de que contamos con una cuarta parte del mercado motociclista y un parque de conductores totalmente cubierto por el casco, adminículo que los centauros napolitanos utilizan para hervir macarrones.


    ¿Cuál es la conclusión que debemos deducir de semejante estado de cosas? Una muy simple. El código y la ley, sea de la circulación o de cualquier otra materia legislable, sólo mejoran la vida de las sociedades cuando éstas han llegado a la individuación. Nunca antes ni después. Creo que una afirmación tan rotunda exige una explicación, y ya me perdonarán si me pongo pedagógico.


     


     


    PEDAGOGÍA


     


    En ciudades como Valencia o París, y aunque siempre permanecen rescoldos tribales en la periferia, vive una mayoría de individuos agrupados en masas. Las masas adoptan variados aspectos y pueden ser, por ejemplo, conjuntos de aficionados al fútbol, manifestantes contra el terrorismo, afiliados a un partido político, huelguistas de Telefónica, miembros de una congregación mariana, y muchísimos más. A su vez, los individuos se mantienen separados de los restantes individuos de las diversas masas mediante el recurso a una ley objetiva y neutral, la Ley. De ese modo no tienen que partirse la cara cada vez que desean cruzar una calle o pasear al perro. La ley garantiza la libertad de cada ciudadano de la masa total tomado individualmente. Así es, por lo menos, la teoría.


    Pero Nápoles no ha llegado al estadio individual (o ya lo ha superado), o bien ha regresado al estadio de especie (o ya lo ha alcanzado). En Nápoles sólo hay especie, y la masa no pinta nada. El individuo posnapoleónico es un adorno teórico y un poco afeminado propio de las democracias industriales. Como en Teherán o en las juergas abertzales, en Nápoles sólo cuenta la tribu.


    En Madrid y en Milán, saltarse un semáforo es peligroso porque lo enciende y lo apaga el derecho individual a cruzar sin que te maten. El semáforo de Nápoles, en cambio, es una imposición colonial y los napolitanos se lo miran como el retrato de un emperador lejano e incomprensible; un tótem adorado por gente un tanto beocia, y al que no hay que hacer el menor caso. La ley, en Nápoles, no es una garantía de libertad individual, sino un uso bárbaro e inaceptable.


    Una vez que se comprende este principio general, todo lo demás se da por añadidura, sin el menor esfuerzo.


     


     


    UNA GUERRA


     


    Ya se habrá adivinado que con semejante circulación viaria, la restante oferta cultural napolitana, siendo una de las mejores de Europa, carece de garra. He tratado con todas mis fuerzas de concentrarme delante de la célebre Dánae de Tiziano, en Capodimonte (de hecho, éste era el motivo de mi viaje), pero me ha resultado imposible. He paseado por el Museo Arqueológico, quizá el mejor museo de antigüedades griegas y romanas de Europa, pero a medida que se sucedían las obras maestras y su eterna e inmarcesible belleza, crecía mi impaciencia. Lo cierto es que estaba deseando escapar de allí para ver cómo seguía la guerra de la calle. Porque, y ya es hora de decirlo, Nápoles estaba en pie de guerra.


    Las hostilidades las inició el alcalde, Antonio Bassolino, un comunista ilustrado de los que ya no quedan y que para nosotros lo quisiéramos. En este momento hay en Europa dos luchas urbanas cargadas de heroísmo, y debo decir que la reconstrucción de Sarajevo es un juego de niños en comparación con la reconstrucción de Nápoles que ha emprendido Bassolino. Los resultados son espectaculares, y la ciudad los vive con pasión vesubiana.


    Así, por ejemplo, el 15 de septiembre, el diario La Repubblica titulaba su edición napolitana con esta sugerente frase: «La guerra de los motorini». Cincuenta controles distribuidos por la ciudad vieja van a tender una red en la que quedarán atrapados todos los motoristas ilegales. Los infractores serán reos de multas, se les confiscará la moto (un acto similar a la emasculación) y se denunciará ante el tribunal tutelar de menores a aquellos padres que conduzcan con uno o más hijos en el regazo. El alcalde Antonio Bassolino ha pactado estas medidas con el prefecto Giuseppe Romano; queden sus nombres para la posteridad.


    La chispa que ha desencadenado la guerra es el robo con tirón, de los que ya llevamos unos cuatrocientos sólo en la primera quincena de agosto. Lo practican los centauros, cuya habilidad con las pequeñas máquinas trucadas es superlativa. Tú vas con el bolso o la cámara de vídeo colgado del hombro y te desaparece sin necesidad de que levantes el brazo. Continúas caminando con la mano en el bolsillo sin percatarte de que ya no llevas ni bolso, ni vídeo, y en ocasiones ni siquiera americana. Es algo prodigioso. En la operación contra los motorini participan medio millar de hombres, entre guardias municipales, carabineros, policías y agentes de la Guardia di Finanza.


    Salgo, pues, a toda prisa del museo para ver cómo sigue la guerra. Los controles bloquean las calles que conforman el perímetro de la ciudad histórica, en cuyo estómago se encuentra el barrio de los Españoles, enorme laberinto donde se concentra la mala vida, pero mala de verdad. Los motorini, alineados como en la parrilla de salida de una competición, con los motores revolucionados al máximo, no se dan por vencidos y, a pesar de los amenazantes controles policiales (o para desafiarlos), tratan de colarse a toda velocidad aprovechando la menor distracción de los agentes. El ruido es tremendo, los motorini van y vienen como comanches a caballo tratando de penetrar en el fuerte. Hay muchas bajas. Bassolino ha formado un cuerpo de policías secretos, montados sobre tremendas máquinas de mil centímetros cúbicos, que cazan a todos los asilvestrados que osan desafiarles.


    A dos metros de mis ojos, un Renault Mégane muy abollado ha quedado atrapado en el control de via Toledo y via Diaz. Veo al conductor con toda claridad: gafas de sol, rapado, patillas, barba de una semana, unos veinticinco años, piercing. Sin mover un músculo comienza a hacerse sitio con nerviosos golpes de palanca, empujando adelante y atrás a los vecinos que le tienen bloqueado. Éstos se mueven unos centímetros sin la menor protesta. Cuando logra hacerse un mínimo espacio, da un increíble golpe de volante seguido de un acelerón ensordecedor y escapa a todo gas por la acera en contradirección y sin rozar a un solo paseante. Al instante vuelan sobre mi cabeza dos potentes Honda 750 que han salido de la nada. Sobre cada moto van dos policías secretos fundidos en uno (gafas de sol, rapados, patillas, piercing), pistola en ristre. Son la versión adulta de los motorini, y la población (yo incluido) disfruta enormemente con la competición. Los héroes se pierden en el horizonte de via Roma. La acera ha quedado vacía, pero no hay ni un herido. Las madres con niño, ombligo, plataforma y melena vuelven a ocuparla. ¿Cómo quieren que me concentre en Tiziano?


    A la mañana siguiente corro a leer las noticias. La Repubblica informa de que en el primer día de guerra se han cursado mil doscientas denuncias, se han confiscado ciento treinta motorini y sólo hay noticia de cuatro robos con tirón. «Lo hacemos por vosotros», confiesa el alcalde a los jóvenes centauros. Pero en otra página figuran las declaraciones de Carmine, un muchacho rapado, con gafas de sol, patillas y piercing, jefe de banda en el barrio español: «Estudiaremos la red y encontraremos sus puntos débiles. Por ahora nos tomamos vacaciones. De todos modos, aquí no se atreven a entrar. El barrio es nuestro».


    No miente ni se jacta. El corazón de Nápoles es una ciudad aparte formada por amenazadores laberintos. Sus inquilinos lo llaman la kasbah, y sólo entre la plaza de Trieste y la via Diaz cuenta con dieciocho bocacalles, auténticos coladeros por los que escapar a la persecución policial en cuestión de segundos. Cada bocacalle está controlada por un vendedor de kleenex que se comunica con el siguiente, formando una eficacísima red de vigilancia. En este territorio prohibido, muchas familias siguen viviendo como en la época de Diocleciano. ¿Cuánto tiempo podrá mantener el asedio policial nuestro admirado Bassolino? ¿Quién vencerá? Son preguntas que abren las carnes.


     


     


    HACIA OCCIDENTE


     


    Como en las juergas vandálicas de los nacionalistas vascos, que la ley se imponga sobre la barbarie depende de algo casi imposible, pero relativamente sencillo: sólo es necesario transformar a la especie en masa y dividir la tribu en individuos. Quizá algunas tácticas de Bassolino podrían aplicarse en el País Vasco, y no sería inútil que la Mesa de Ajuria Enea destacara a Nápoles algún investigador, aunque dudo mucho de que pueda formarse en España una policía tan deslumbrante como la que ha preparado Bassolino.


    Hay signos, sin embargo, de que poco a poco puede estar abriéndose una grieta en la última ciudad oriental del continente europeo y que por esa grieta puede colarse Occidente. Así, por ejemplo, también aquí ha penetrado con furia el teléfono móvil, bautizado telefonino. Usa telefonino incluso el mendigo de mi hotel, que es un leproso a quien, sin embargo, faltan ambas orejas. El telefonino está individualizando a la gente que hasta hace dos días se comunicaba a gritos o a través de la red de vendedores de kleenex, cuya eficacia es muy superior a la de Telefónica. La imagen más exacta de una sociedad de masas formadas por individuos es una avenida urbana en la que medio centenar de votantes habla por telefonino con el otro medio centenar de la calle de enfrente.


    Es posible que Nápoles acabe siendo, como Zaragoza o Londres, una ciudad de individuos masivos que sólo cruzan si los semáforos están en verde y donde los automóviles se detienen cuando las ancianitas (todas hablando con su telefonino) cruzan por los pasos de cebra. Si eso sucede algún día, ya pueden comenzar a temblar los empresarios turísticos de nuestro país. Nápoles tiene un potencial como para quedarse con todo el negocio que ahora se reparten Roma, Venecia y París. A Barcelona sólo vendrá el Imserso.


    ¿Cómo se puede competir con una ciudad con dos bahías, cada una de las cuales es algo así como seis veces la de La Concha? ¿Con cuatro funiculares que te conducen a cuatro ciudades distintas y a panorámicas espectaculares sobre los puertos, las islas, la inmensa sábana urbana, los buques rasgando el mar azul cobalto, el Vesubio al fondo como divinidad infernal y protectora? ¿Con Capri a una hora, Ischia a media hora y Sorrento a tres cuartos de hora de navegación? ¿Con Pompeya y Herculano a un tiro de metro? ¿Con el conjunto barroco más importante del mundo y la gastronomía más exquisita de Italia? ¿Con las Puertas del Infierno y el antro de la Sibila de Cumas en el vecindario? ¿Y con esas señoras sobre sus plataformas?


    El milagro es que Nápoles no se haya comido ya todo el turismo mediterráneo de los últimos veinte años. Eso es lo que un comunista ilustrado como Bassolino ha comprendido, y siendo así que ya sólo producen dividendos las industrias culturales y del ocio (si todavía hay alguna diferencia), ha comenzado, en la más pura tradición marxista, a crear individuos y masas en este terco reducto de la tribu y de la especie. Empujar a Nápoles hacia Occidente es la última posibilidad para dar de comer a toda su población, dada la destrucción industrial que aquí se ha producido.


    Cualquiera que tome un tren y recorra los alrededores de Nápoles en dirección a Pompeya se quedará helado. Un desierto de basura industrial de casi un centenar de kilómetros indica la gravedad de la pauperización napolitana. El paisaje de desolada hecatombe es tan brutal que cuando llegas a Pompeya parece Nueva York. Los esqueletos de fábricas y factorías, los hierros retorcidos y oxidados, forman una jungla en la que se incrustan breves casuchas autoconstruidas a medio terminar o a medio derruir. Nadie sabe quién se refugia en esa jungla de cemento y óxido, ni si la han tomado los extraterrestres.


    Para salvar a los tres millones de napolitanos (censados) de su propio suicidio no hay más remedio que convertirlos en individuos. Ésa es la guerra de Bassolino. Uno de los dos ha de imponerse: o los centauros y otras divinidades orientales, o las pizzas impecablemente occidentales. El año próximo regresaremos para comprobar movimientos de tropas y trincheras. Cualquier excusa es buena.


     


     


    RAZONES PARA EMPRENDER UN VIAJE


     


    Con frecuencia se habla de las «ciudades mediterráneas» como si fueran similares a la manera de las antiguas ciudades hanseáticas o las ciudades «orientales». Hace ya mucho que esas ciudades no tienen nada en común, excepto el mercado, que es el mismo en todas partes: las mismas tiendas en la misma calle pretenciosa, burguesita y sosa se encuentra en Bari, en Málaga y en Zurich, pero aparte de eso cada ciudad (las verdaderas «naciones» actuales) ha tenido que espabilar a su manera.


    En el circuito mediterráneo nada une ya a Marsella, Génova, Barcelona, Nápoles, Valencia o Atenas, por no hablar del área islámica. Les queda la herencia de una suciedad perpetua y una brutal acomodación al ruido. Aparte de eso, de la vieja Marsella comida de piojos, centro de la droga, la prostitución y la extrema derecha criminal, apenas queda nada. De la Barcelona esperpéntica, hermafrodita, pederasta, que atraía a los parisinos del siglo XX, sólo hay restos en zonas de la ciudad regidas por espectrales mafias. Atenas sigue siendo un caos extraordinario, pero sin gracia y ha perdido el exotismo que sedujo a tantos escritores del siglo pasado. Ahora es sólo un poblachón tóxico.


    Queda Nápoles, eso sí. La ciudad que Graham Greene calificó de «primera ciudad de Oriente» mantiene el mito del Mediterráneo. Sólo que los piratas se han tecnificado, imitan a los figurantes de la tele norteamericana y son infinitamente más despiadados que sus abuelos. En nada se parece la Camorra actual, cabeza de puente del comercio ilegal chino, a la Camorra ochocentista. Amigos de por allí me cuentan que se han producido cambios notables en los últimos años, sobre todo desde que se eclipsó el alcalde Bassolino. A peor.


    Sin embargo, es también la última de las ciudades «mediterráneas» que conserva el aura paradisíaca, el atractivo romántico de las ciudades levantinas, su esplendor orográfico, la población ingenua e impulsiva, la fraternidad de sus pobres, la estupidez de sus ricos, el Oro de Nápoles en versión Totó. Pues mira, me voy a Nápoles, lo compruebo, y luego lo cuento.


     


     


    El taxista miraba el billete de diez euros con suma atención, como si le hubiera extendido una sábana de quinientos. Por su expresión entre desolada y perpleja ya veía yo que la culpa era toda mía por no llevar los ocho euros que costaba el viaje. ¡Un billete de diez euros! Me juró que a esas horas de la mañana (eran las 13.10) no llevaba cambio, pero que me daría los dos euros en el muelle, cuando volviera a embarcarme. Era la quinta vez que me estafaban, pero es el precio que hay que pagar para conocer la ciudad más caótica y fascinante del continente. No es mal precio.


    La escena, sin embargo, no tenía lugar en Nápoles, sino en Procida, la menos popular de las islas napolitanas. Junto con Ischia y Capri, forma un trío de colosal atractivo que sólo ha tenido fortuna en Capri, isla que ya era célebre en los años veinte del siglo pasado, cuando Alberto Savinio escribió un disparatado reportaje que en España ha publicado Minúscula. En la actualidad Capri es un aparcamiento de masas y el paseo que dio Savinio (o yo mismo hace quince años) por jardines y huertos solitarios es ya imposible. De ahí el premio de Ischia, pero la sorpresa es Procida.


    A cuarenta minutos de Nápoles en catamarán, se entra en Procida por el puerto comercial que suele estar en sombra ya a mediodía. La impresión es seductora, aunque no alcanza a los soberbios pueblos de la costa amalfitana. Sin embargo, basta caminar media hora o tomar un taxi doloso hasta Corricela, en la ribera opuesta, para llevarse un susto considerable. Las casitas multicolores trepan hasta alcanzar la altura de una iglesia azafranada, con la cúpula recortada contra un cielo de loza. En el puertecillo hay cuatro o cinco restaurantes bien educados con mesas bajo toldado. He usado la palabra «susto» porque aquel pueblo me recordó, no ya el Cadaqués de hace medio siglo, sino el muy anterior de Josep Pla que yo nunca conocí, pero del que guardo un recuerdo imborrable. Porque los recuerdos más duraderos y dolorosos son los de aquellos lugares y sucesos que nunca conocimos o no tuvieron lugar. Allí, a la vista, estaba el paraíso perdido tal y como me lo había detallado José Vicente Quirante, sagaz guía del Cervantes napolitano.


    Al parecer, este lugar se ha conservado de modo milagroso por el odio que los napolitanos profesan a la isla. Fue penitenciaría durante siglos y todavía hoy puede subirse hasta la cima donde continúa abierta la cárcel militar con una vista apabullante sobre el Mediterráneo. Imagino que otra de las torturas de la pobre gente encarcelada durante el odioso reinado de los últimos monarcas debió de ser la conciencia de que tras los muros lucía la majestad del mar, el arco cromático del pueblecito, la civil danza de las embarcaciones pesqueras.


    Tras la idílica estampa de Caracale’, donde todavía se pueden pedir espaguetis con pez espada o con la polpa delle canocchie, después de la augusta serenidad, del chapoteo de las barcazas, del cabrilleo marino, regresar a Nápoles requiere fuerza de voluntad. Desde que Bassolino se ha rendido, la pasmosa ciudad partenopea ha sufrido un descalabro. El antiguo alcalde era uno de esos ex comunistas que no retroceden ante nada y que conocen el fariseísmo de la izquierda italiana (y no sólo italiana), su cinismo, su impotencia en el control de los poderosos. Lo más poderoso de Nápoles es la Camorra, no sólo porque tiene comprados a jueces, policías, comisarios, políticos de todo pelaje, periodistas y cientos de chupatintas, sino porque en la actualidad «el Sistema», como se llaman a sí mismos, es un ejército de treinta mil hombres que controla todos los negocios, honestos y deshonestos, del sur de Italia y ocasiona miles de asesinatos. Es aconsejable leer Gomorra de Roberto Saviano antes de emprender viaje a Nápoles.3 El libro es estremecedor y ha inquietado a los bandidos napolitanos. Como es sabido, estos bellacos han condenado a muerte al buen Saviano, excelente persona, escritor con agallas.


    También Bassolino se había enfrentado al crimen con el coraje de los viejos izquierdistas desengañados de la política oficial. Hace diez años, en mi última visita, la obra de Bassolino era evidente. No había logrado que coches y motos se detuvieran con semáforo en rojo, pero el caos se veía más templado que en este último viaje. La barbarie de los motoristas imita a la barbarie de la Camorra. Como escribió Giorgio Bocca, el origen del crimen es que esta gentuza se cree superior a los demás. Consideran que el orden jurídico, la educación, el respeto al prójimo, son cosa de imbéciles, de cobardes burgueses. Ellos son bravos, anarquistas, más listos que los proletarios, y ganan millones con la misma impunidad con la que las motos saltan por las aceras, van a toda velocidad en dirección prohibida o juegan a bolos con los peatones. Son los amos de la ciudad y pobre del que proteste. Bassolino les había hecho daño, de modo que los políticos corruptos le dieron la patada hacia arriba. Ahora es el presidente de la Región, el equivalente de nuestras Comunidades Autónomas. Ya no incordia. Dicen que se ha rendido. Que no ha podido con la admiración que sus compatriotas sienten por Berlusconi, ese fullero campechano que sólo cree en el dinero y las mujeres. Por encima de la ley. El modelo nacional.
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    Londres


     


     


    LOS INGLESES Y EL MIEDO


     


    Así como en las novelas de Balzac los personajes ocupan la totalidad del escenario, en tanto que Dickens suele situarlos a media distancia para que pueda observarse el espacio por donde se mueven, así también París difiere de Londres en la distinta proporción que guardan los ciudadanos respecto de sus edificios. El ciudadano londinense no es ni más alto ni más ancho que el parisino, pero lo parece porque se mueve en un espacio ampliado por la pequeñez de las construcciones. Es un espacio, además, desordenado, pintoresco y desprovisto del menor sentido de la composición. Un espacio para figuras épicas e individualizadas como el coronel Lawrence, Sherlock Holmes o John Le Carré.


    Por eso, en esta última visita me llamó la atención el enorme cambio que la era Thatcher ha traído a la ciudad. La recordaba como ciudad amistosa, educada y zumbona, pero me la he encontrado antipática, agresiva y paleta. Algunos rincones urbanos, destruidos por petulantes rascacielos de inconfundible tufo bancario, son ya como los mejores rincones de la Castellana. La clásica escala dickensiana ha desaparecido y Londres se ha convertido, paradójicamente, en la capital de la arquitectura colonial americana.


    Me fui de Londres el año que los conservadores triunfaban por primera vez y no había regresado en los últimos quince años. La transformación es sobrecogedora. Recuerdo cómo nos chocaba, a los españoles, el respeto de los ingleses por sus propias convenciones. Con algún amigo habíamos cruzado pasos de cebra al asalto, para experimentar científicamente los reflejos del conductor inglés. No sólo frenaban en seco, sino que se excusaban por hacer ruido con los neumáticos. En la actualidad, ni un suicida osaría cruzar por los pasos de cebra: los automóviles aceleran. Supongo que es el efecto de nuestro celo científico.


    La City, el Soho y las zonas de oficinas estaban entonces concurridas por el modelo exacto del hombre de negocios británico, con su bombín, su paraguas y aquella eterna sonrisa algo lela tras la que se ocultaba un inmenso talento para el saqueo. El uniforme actual es rotundamente distinto. Toda la población, hasta los pastores metodistas, calza bota de ojetes, lleva el cráneo rapado, unos cuantos harapos negros cuelgan de su cuerpo y los más diversos tatuajes adornan lugares inesperados de su anatomía. El peculiar esnobismo inglés, que siempre ha preferido ropa barata y mala, ha impuesto una nivelación maoísta. El mensaje es claro: «Soy una bestia feroz, ándate con ojo».


    Aquellos caballeros que antes cedían su asiento a las damas dan ahora vigorosos codazos para subir los primeros al autobús; los coches aparcan en doble fila, como en España, pero las calles están más sucias que las nuestras y el número de borrachos matutinos supera al de borrachos vespertinos en París. Me preguntaba yo cómo había logrado el libre mercado alcanzar semejante éxito en quince años, y de pronto se me hizo la luz. No era una consecuencia de la política económica, sino de lo que antes se llamaba «moral», en el sentido que esta palabra toma en la frase «tener más moral que el Alcoyano». Los ingleses de antaño tenían una moral de hierro; los actuales andan desmoralizados.


    La ausencia de moral ha producido en los ciudadanos de Londres un ataque de pánico. Por primera vez en su historia se temen los unos a los otros. En consecuencia, se disfrazan de asesinos con el fin de protegerse infundiendo miedo. El resultado es que todos juntos resultan pavorosos. Durante siglos, un inglés aislado era un ente inexpugnable que entretenía relaciones de archipiélago con otros ingleses igualmente autónomos. Estas relaciones eran considerablemente deportivas. En la actualidad, la desmoralización les impide mantener relaciones de igualdad entre individuos y sólo pueden relacionarse a porrazos, como las parejas que se han perdido el respeto. La actual violencia británica, omnipresente en ciudades como Londres, Liverpool o Glasgow, no es otra cosa que el deporte llevado a su verdad, cuando abandona el campo de césped y se traslada al campo de concentración.


    Lo comprendí el día que quedé atrapado en una batalla urbana entre aficionados al fútbol. Eran tipos enormes y avanzaban como elefantes borrachos, aplastando lo que se les ponía bajo las patas. La policía, con formidable eficacia, se interpuso formando una barrera charolada que les impedía el paso. Pero los aficionados se lanzaron sobre los policías jaleándose con gritos entrecortados (ah, ah, ah, etcétera). Los policías, sin embargo, abrieron la cadena y la horda de rapados, al no encontrar resistencia, se precipitaron en una pequeña plaza donde les esperaba el grueso de la dotación. Luego la cadena de policías se cerró sobre ellos.


    Vi entonces, a mi lado, un rapado que había quedado descolgado del grupo. Parecía un personaje de Goya. Miraba con la boca entreabierta hacia la plazuela donde sus colegas recibían el riguroso castigo de la policía y se golpeaba las costillas con los puños como si deseara participar de la paliza a distancia. Estaba literalmente paralizado de terror ante la posibilidad de quedarse solo. De pronto dio un grito casi femenino y se lanzó al castigo con las manos en la cabeza para protegerse de los porrazos. Tan insoportable le era su individualidad que prefería salir con el cráneo partido antes que asumir su salvación traicionando a la horda.


    He creído ver en esta asombrosa transformación del ciudadano británico una infección de usos hasta ahora propios de los países latinos. Nosotros, por ejemplo, conocemos muy bien el gregarismo, la incapacidad para tomar decisiones, el anhelo de irresponsabilidad, el colectivismo que ha destruido nuestras sociedades y las ha convertido en infames redes clientelares. El terror de quedarnos solos que nos ha puesto de rodillas tantas veces ante los jefes incondicionales, ante las naciones con identidad, ante las iglesias verdaderas, ante los padres protectores. Esa peste del alma que nos hace preferir el castigo colectivo a la salvación individual.


    Los ingleses parecían inmunes a nuestros comportamientos gremiales y apocados, de protección colectiva y mafiosa, pero la aparición de los rascacielos bancarios, y el cambio de escala humana que traen consigo, han producido en los londinenses un ataque de pánico gregario e infantiloide. Ya están preparados para amar a un Padre. Son efectos del libre mercado que los economistas difícilmente pueden prever.
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    Salzburgo


     


     


    UNAS VECES MOZART, OTRAS VECES BERNHARD


     


    Tiene dos caras; la una es solar y la otra lunar. Quizá toda ciudad las tenga, pero no suelen ser tan precisas como las de Salzburgo. El rostro amable pertenece a su dios protector, un dios elegido por la propia ciudad, el inefable Mozart con cabeza de bombón. Pero el dios destructor es el doliente Bernhard, cuyo nombre produce entre los salzburgueses el temblor de los tebanos ante la palabra «peste». A veces Salzburgo es Mozart, a veces es Bernhard. Así, por ejemplo, la masa de turistas que empantana el centro histórico es más densa que la de Venecia, pero está compuesta por una cuidada selección de cepas entre las que predomina avasalladoramente la italiana (en calzoncillos), la española (en chándal) y la japonesa (en teleobjetivo). Esa masa, tan mozartiana, se transforma al llegar la tarde. Las mismas calles se inundan de seda, damasco, zapatos de raso, corbatas de lazo y binoculares. Numerosas parejas se calzan el traje tirolés (o carintio) de gala, de un bucolismo muy «guerra mundial», y otros se desmandan con atuendos que un rockero negro de Harlem temería exhibir. Es el Salzburgo que encendía la cólera de Bernhard, el prepotente Salzburgo dueño del festival de música más notorio del mundo.


    Pero hay dos festivales. El festival de los poderosos tiene lugar en el Festspielhaus, un palacio de hormigón hincado en el muro granítico del Mönchberg en forma de búnker sinfónico-operístico. Su color gris «campo de concentración» desanima a los espíritus sencillos y volátiles; hay que poseer el temple y una esposa como los de Karajan para no hacer el ridículo en un melosistema tan denso. Entre los asistentes habituales de esta fortaleza no es difícil reconocer al director escénico de Tala, al pianista suicida de El malogrado, o a la feroz familia de Extinción.


    Paralelo al festival de los poderosos (en el que, por dar una idea, en agosto ya sólo quedaban entradas a treinta mil pesetas para La casa de los muertos de Janácek) hay otro festival para espíritus y bolsillos ligeros. La máscara de Mozart cubierta de tirabuzones sonríe desde pequeños salones, palacetes, teatros coquetos como camareras imperiales, o iglesias en las que toda señal religiosa ha sido sometida a un coup de soleil y un tratamiento de depilación. Por dos sesiones diarias de colosalismo hay doce conciertos en miniatura de los que nunca se ocupará la prensa mundial. Son efímeros, insignificantes y populares. Y a mi juicio, dan fe de una de las culturas urbanas más alegres y habitables de Europa.


    La ciudad protegida por Mozart funciona con la exacta, cursi y bendita armonía de una caja de música dieciochesca. Salzburgo entero es una caja de música. El centro histórico, visto desde el mirador de la fortaleza, aparece como un único edificio compuesto por iglesias, conventos, capillas y residencias arzobispales. La macla de sólidos deja unos vacíos que pueden engañar al visitante; no son plazas, son patios, o cementerios interiores. El centro histórico es un edificio único y plural, coronado por campanarios acebollados que parecen girar como bailarinas al sonar la música de la cajita, es decir, a las ocho de la tarde, cuando repican los veinte campanarios de la ciudad a ritmo de tres por cuatro.


    Y todo es barroco. Apenas si quedan dos huellas feudales y góticas. Los germanos tienen una obsesión por el barroco. Pudiendo restaurar un palacio o una iglesia según lo que fueron en el siglo XIII o en el siglo XVI (casi todos los edificios germanos han sido destruidos seis o siete veces) acaban siempre por preferir el siglo XVIII, frecuentemente falsificado. Este modelo, cuyo delirio escenográfico se encuentra en Munich, es más moderado en Salzburgo, pero inmutable. Los colores son más apagados —plomos, cremas, verdes de agua estancada, rosas cenicientos—, y desde luego no hay arquitectura, pues todo es ornamento, ni hay monumentos porque no hay nada que celebrar; pero todo es barroco. Quizá para los salzburgueses, como para el resto de los germanos, éste es un modo de ensoñar su último siglo feliz, cuando andaban todos sueltos, escindidos en cien principados, condados, ducados y arzobispados, libres y débiles, sin la menor premonición del dolor que derramaría sobre el mundo la unión de todos los germanos en el poderoso Reich del siglo XX, la apoteosis de lo bernhardesco.


    Así pues, en la caja de música de Salzburgo hay un pequeño festival bendecido por Mozart para almas simples que, a diferencia de los tiránicos personajes de Bernhard, se contentan con lo superficial y pasajero. Este Salzburgo no conduce al suicidio, sino a un placer efímero, cutáneo, que contrasta con los ejercicios trascendentales del gran Festspielhaus. Por curiosidad científica me acerqué a observar la salida de un estreno, el de la ópera de Messiaen San Francisco de Asís, cuyo título ya es como para echarse a temblar. Entre el relumbre de la pedrería y el brillo de los satenes no era difícil percibir los signos de la desesperación que Bernhard describe como autopistas hacia el suicidio. Un sólido aburrimiento teñía la mirada de las grandes damas. Ellos encendían dos o tres cigarrillos impulsivamente, y los arrojaban de inmediato. Sólo una pareja belicosa (él era un palermitano del gorgorito) llamaba a un taxi con impertinentes chasquidos de sus dedos cubiertos de diamantes. El resto se arrojaban sobre las tabernas cercanas para ahogar un tedio monumental.


    En el otro festival, en el pequeño, todo es distinto porque nadie cree que una noche vaya a cambiarle la vida.


     


     


    Así, por novecientas pesetas, un recital de órgano y trompa en el Dom. La catedral es blanca, pero el ornato está subrayado en negro, lo que le da un simpático aspecto de pastel de nata ribeteado con chocolate. La trompa, en una iglesia, pierde su alma forestal y toma el color cobrizo y fúnebre de los trombones. Las piezas de Viviani y Pepusch no son perdurables, pero son agradecidas y han resistido casi trescientos años. Dos japonesas, a mi lado, entran en éxtasis como si escucharan las sombrías maderas de un gong sintoísta. El Domorganist termina el concierto con la inevitable Toccata BWV 565, la del capitán Nemo, y la frágil estructura de la catedral vacila como un candelabro en un bombardeo. El espacio toma su dimensión real al llenarlo el órgano. Gran satisfacción.


    O bien, por dos mil pesetas, un concierto en la sala gótica de Sankt Blasius. El recinto es mínimo, pero tiene la virtud de estar sostenido por dieciséis columnillas y pilastras (de ahí lo de «gótico»); en consecuencia, la visibilidad es casi nula excepto en las primeras filas, pero el concierto se hace a la luz de los hachones y el quinteto instrumental se divierte admirablemente. Este Mozart —uno de los cuartetos con flauta y otro con oboe— es doméstico, danzante, algo golfo; el architípico Mozart salzburgués. No es el más grande, pero sí el menos pretencioso. Su adjetivo es «gracioso», siempre que se conceda su debido valor a la Gracia. El flautista, un tipo vital que no se quiere ir a cenar y barre el suelo con la melena cada vez que saluda, obliga a sus compañeros a regalarnos tres piezas de Haydn.


    Sin embargo, no hay que olvidar el Salzburgo de Bernhard. Hace un año exacto, el arquitecto riojano Díez del Corral me enviaba la fotografía del sótano de El sótano, allí donde Bernhard se encontró con «los otros hombres». Este año, en justa correspondencia, le enviaré la de las grutas donde el doliente escritor se refugiaba durante los bombardeos. Las bocas talladas en la roca mantienen su aspecto siniestro; son bocas de ogro, aunque ahora el municipio las esté habilitando para aparcamientos. Allí murieron más ciudadanos por asfixia que en el exterior por metralla, pero el terror les empujaba al interior de aquellos vacíos atónicos, como hacia un vientre protector. Ambas, la de Mozart y la de Bernhard, son la misma ciudad. Una delgadísima armadura mantiene la viveza de la vida ciudadana, el mayor invento social de la humanidad. Unos kilómetros más al sur y al este, antes en Croacia, ahora en Bosnia, esa delgadísima armadura ha saltado y ahora es el turno de la muerte preciudadana, la destrucción tribal.


    Pero no ahora, en Salzburgo, a unos cuantos kilómetros de Sarajevo. Por mil quinientas pesetas se puede acudir a una matinée en la Nueva Residencia del arzobispo Wolf Dietrich, y además te obsequian con una naranjada. La sala es diminuta, unos cien metros cuadrados. Tres muchachas y un muchacho con el aspecto responsable de un perro pastor coronan su concierto con una versión muy respetable del cuarteto. Disonancias. Los nombres de los músicos se confunden, en mis notas, con los menús de los restaurantes. ¿Era Feldbacher un primer violín o una costilla de vaca? Y Balaklets, ¿el segundo violín o pelotillas de cordero? Spielbüchler puede ser la viola o riñones de cerdo. Y si Fuse no es el chelo, entonces es un postre de nata agria. El concierto es magnífico porque estamos dentro del cuarteto y podría pasar las páginas de la partitura a la viola o a los riñones de cerdo, si me dejara. Así se advierte que el sonido real de un cuarteto no es el que oímos en nuestras casas o en los inmensos auditorios, sino mucho más potente. Es preciso hablar a gritos para oírse. Aplaudimos mucho y ellas, incluso él, se sonríen entre sí cansados y ufanos.


    ¿Y la misa KV 427 en la iglesia de San Pedro, mil cuatrocientas pesetas? El interior es, a mi entender, el más bello de la ciudad arzobispal. Aquí la repostería se alza a lo sublime. Muros y estucos combinan la canela, el pistacho, el lila berenjena y los relámpagos de purpurina. El púlpito es una carroza diseñada por Boucher para un mandarín de opereta, y sobre el órgano caen unos racimos de oro que gotean como vino del Rin. El director es Helmuth Rilling, a quien tengo por un gran pelmazo, pero no importa; la gente es feliz. Hay unas doscientas sillas y el resto, hasta mil, son entradas de a pie. Veo navegar a dos francesas, con su chevalier servant, apenas cubiertas por obscenos modelos verde guisante y violeta rayos equis; ambas son preciosas y talludas. Se dejan caer al pie de un altar lateral, dedicado a la Inmaculada, con elegante displicencia y descubren una lencería mozartiana que hace rugir a la parroquia. Esta misa, como todo el mundo sabe, fue compuesta por Mozart para lucimiento de la soprano, pero la nuestra es una muchacha de voz ligerísima, cabello a lo garçon y embarazo avanzado (ahora abundan) y no canta Mozart, sino Bach; no es irónica, no ama al público sino a su director, no goza exhibiéndose, y ha de tener una vida sexual botánica, de rumiante. Así no se puede cantar una misa…


    A pesar de tanta jovialidad, que nadie se llame a engaño. El Salzburgo de Bernhard sigue vivo, quizá agazapado, como en tantas otras ciudades alegres, a la espera de una disputa trivial, de una excusa nacional, étnica, racial o religiosa (si es que hay alguna diferencia) para despertar y arrasar. Puede suceder en cualquier momento porque ataca al azar, por capricho, pero siempre allí donde hay más riqueza y complejidad. Mi propio hotel me sirvió de metáfora. Distaba unos cientos de metros de la estación ferroviaria; un lugar que en todas las ciudades convida a los drogados, derelictos, locos, y todos aquellos que han perdido el don del habla porque nadie les escucha. Pensé que mi hotel era plenamente bernhardesco porque, además, era el edificio principal de la Fanny von Lehnertstrasse, una calle anodina, breve, formada por grandes almacenes, oficinas y garajes. Los lectores de Bernhard habrán levantado las orejas: «El suceso de la Fanny von Lehnertstrasse fue un suceso decisivo y que me marcó para toda la vida», escribe en El origen. Allí fue donde el joven principiante vio amontonados cientos de cadáveres, tras un bombardeo de la aviación norteamericana. «Veo esos muertos y oigo las voces desesperadas de los familiares de esos muertos, y el olor de la carne animal y humana quemada», escribió cincuenta años más tarde, porque aquel hacinamiento de cadáveres ya no le abandonó nunca, ni él quiso que le abandonara. Mi hotel se levanta en el lugar donde amontonaron los cientos de cadáveres que vio Bernhard.


    Pues incluso en este hotel puede aparecer la máscara tramposa y desconcertante de Mozart. En uno de los salones vi movimiento de gentes e instrumentos. Para mi sorpresa, era la Orquesta Sinfónica de Los Ángeles, e iban a ensayar allí el concierto de la noche, uno de los grandes. Me armé de valor y pedí permiso al regente. Tras unos segundos de zozobra, me señaló una silla junto al ayudante de Esa-Pekka Salonen y allí escuché El pájaro de fuego y el segundo concierto de Bartók, con Zimmerman al piano compartiendo cenicero. Era el espectáculo de los poderosos, el que se registra en la prensa mundial, pero descentrado, desterritorializado. Allí el ambiente era de farra, con los músicos como en casa y Salonen amonestando a las tres arpistas porque, dijo, parecían estar tocando Bambi. En la percusión, un negro rumboso le guiñaba el ojo a una chelista cada vez que apoyaba una de las endiabladas figuras rítmicas de Bartók. Aquella noche, cuando entraran en el palacio, estarían grandiosos, pero ya no serían ellos mismos, sino el símbolo severo, litúrgico, de un acontecimiento.


    En todas las ciudades suficientemente vivas, la tensión entre los elementos duros, dominantes, y los más templados o acomodaticios hace girar la inmensa rueda de la habitabilidad; un espectáculo a veces inflexible y fúnebre (aunque de poderosa inteligencia), y otras veces ligero, inconsecuente. Una delgadísima y quebradiza armadura separa en toda ciudad lo mozartiano de lo bernhardesco. Las ciudades, sobre todo las ciudades plurales, complejas, heterogéneas, son el territorio de las guerras futuras y cada ciudad encierra su propia guerra larvada. En las ciudades abundan los personajes que llevan consigo el azote de la desesperación; son los cultivadores del privilegio y la diferencia, los labradores de la destrucción.


    Es preciso reconocerlos bajo su aspecto pacífico, tolerante y benéfico, para alejarse lo antes posible de ellos en cuanto se anuncie la matanza. Para adquirir ese conocimiento es bueno visitar Salzburgo y leer a Bernhard. Pero mientras no llegue la matanza, es aconsejable no apostar por el hormigón y dejarse tomar el pelo por Mozart, por la Expo, por los Juegos Olímpicos, por la Capitalidad cultural europea, o por la Tamborrada. Son obras maestras, mejor o peor ejecutadas, de la música urbana.
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    Berlín


     


     


    DOS PUERTAS DAN AL INFIERNO


     


    Va a comenzar la carrera y la joven maestrita dispone a los niños (no llegan a la docena, pero son muy ruidosos) en dos filas, los mayores detrás. «Cuando suene el silbato, salid corriendo y a ver quién es el primero que llega a Auschwitz». Suena el silbato y los niños salen disparados pasillo arriba. Estamos en el cruce de caminos de la Diáspora. Los pasillos forman ángulos obtusos. No hay ni un solo ángulo recto en el Museo Judío de Berlín. Los muros, las escaleras, los techos, las diagonales que hacen de ventanas, tienen la vertiginosa expresión que hizo famosa la cinta muda El gabinete del doctor Caligari. En este museo inspirado por Walter Benjamin los niños disputan una carrera entre el espacio dedicado a la Diáspora y el de Auschwitz.


    El museo de Libeskind, que debería producir en el visitante un agobio abrumador con sus vacíos, sus túneles, sus laberintos, las subidas y bajadas entre pisos irregulares, la caótica asimetría que representa la historia del pueblo judío, es en realidad un patio de colegio donde el visitante se siente más bien regocijado por el bullicio, las carreras, los gritos, las risas. Ciertamente, casi todo lo que ve es espantoso: la más exacta medida de la crueldad humana, de su perversidad, la estupidez impenetrable que nos separa de los otros animales. En este museo se exponen con densidad plomiza las torturas, los asesinatos, las humillaciones, las expulsiones, los exterminios a que hemos sometido a las gentes de religión o raza judía, con la peculiaridad de que también les hemos perseguido y destruido y saqueado cuando se convertían al catolicismo o se comportaban como patriotas alemanes y héroes de las guerras alemanas. No hubo escondite o disfraz para ellos. No hubo compasión. Ni siquiera cuando renunciaron a ser ellos mismos, negándose y aniquilándose en su corazón y adoptando el porte y la religión de sus verdugos, ni siquiera entonces dejamos de asesinarlos.


    Este museo de la maldad, del horror y de la verdad más insoportable de los humanos, sin embargo, ha sido construido y pertrechado por judíos para celebrar su cultura. El resultado es asombroso. En las salas ves los documentos del espanto: miserables judíos centroeuropeos en sus guetos, sucios barrios comerciales de los judíos tolerados, retratos de familias enteras destruidas, la vida de millones de personas que anduvieron por este mundo con un precario permiso de existencia expedido magnánimamente por alguna autoridad. Y, sin embargo, en el museo no hay queja, no hay humillación, no hay derrota. Todo lo contrario. Son supervivientes, es cierto, pero invictos. No han podido con ellos, nadie los ha vencido.


    Creo yo que esta genialidad es específica del pueblo perseguido. La impregnación literaria judía es tan potente que todo el horror se sublima en historias particulares que, como cuentos, narraciones, novelas o breves películas, dan cuenta de miles de vidas privadas y particulares. Es el genio literario judío lo que impide que la historia de la destrucción se convierta en una aniquilación del pueblo judío. Muy al contrario, aquí vivimos las desgracias particulares o singulares de cientos de miles de individuos. Uno ve al cambista de largas trenzas contando zlotis polacos, dinares serbios, hellers húngaros o leis rumanos. O al muchacho que se inicia junto al rabino en la lectura del Talmud. O dos mujeres del gueto de Varsovia con escuálidas bolsas de las que asoma un rabo de apio. Y entonces cada uno de ellos se salva. Tal era el deseo de Benjamin: ¡no volváis a matar a los muertos! La memoria, la narración, salva a los muertos de seguir muriendo.


    En una vitrina están las gafas de un rabino de Moabit, en un cilindro perforado vemos como por el ojo de la cerradura un costurero, la mesita de noche con el libro abierto, un viejo sillón de orejas, en una salita hay retratos enmarcados en madera blanca, en una galería de desaparecidos recorremos filas y más filas de fotos familiares. En exposición está la máquina de escribir de Nelly Sachs, el álbum familiar de los Burchardt, los vestiditos de alguna niña que en cierto momento se llamó Miriam, el tintero de Mendelssohn. Y así vas avanzando hacia el Tercer Reich, pero cuando llegas a él, ¡sorpresa!, ya no hay objetos, fotos o recuerdos, no aparece ni una sola imagen de los asesinos nazis. Éste es el museo de los judíos, no el de sus plagas y verdugos. La muy sobria documentación final, con un curioso reportaje sobre Fassbinder, conduce hasta el vertiginoso «Memory Void», un patinejo de veinte metros de altura donde se acumula una montaña de piezas metálicas en forma de rostro humano. Puedes caminar sobre ellas. El chasquido hiela la sangre.


    Hay otra puerta del infierno, pero no es la de los judíos, sino la de los cristianos. Es un espacio recién inaugurado que lleva por nombre «Topographie des Terrors». Como su nombre indica, ahora estamos en el lado contrario, el de los asesinos. Si en el museo de los judíos sonaba un violín, olía a sofrito y pachulí, parejas vestidas con ropa vieja bailaban alzando las piernas y los niños corrían alrededor de las tumbas, ahora entramos en el espacio de los verdugos filosóficos. Son homicidas ilustrados, respetuosos con la ciencia, el arte y la cultura. Sus ropas son inmejorables y cuando bailan lo hacen vestidos de frac en rápidos giros que sofocan a la rubia pareja y palpita su pecho rosado. En este museo los niños (los hay) no corren ni ríen. Tampoco sus padres. Aquí se impone un silencio de muerte, de verdadera muerte, un silencio que no tiene nada de literario. Es el silencio de la maldad expuesta en vitrina y cuantificada.


    La «Topographie des Terrors» es un gigantesco espacio donde antes se alzaban el cuartel general de la Gestapo, la jefatura de las SS, su servicio de seguridad (SD) y el del Reich (RSHA). Estamos en el corazón de las tinieblas, la sima de los aullidos inaudibles. Aquí la sangre ha empapado de tal modo la tierra que los gobernantes alemanes prefirieron derribar todo lo que quedaba en pie y sobre el gigantesco solar esparcieron una capa de piedra trizada, un manto fúnebre. En un rincón de esa lámina triturada se levanta un rectángulo de vidrio casi invisible los días grises en cuyo interior se guarda la documentación de una de las mayores matanzas del género humano. Elegantes paneles informan a los visitantes (silenciosos, contritos, las manos a la espalda) sobre la destrucción que allí tuvo lugar. Datos, nombres, estadísticas, jerarcas, textos.


    Contraste excepcional. El museo judío es un ente vivo, un organismo que baila sobre incontables entierros, pero diferenciados. Allí palpita la voluntad de los humanos para resistir la persecución y el horror colectivos, allí constatamos la garra con que nos aferramos a la vida propia cuando somos amenazados por una masa. El museo alemán, en cambio, es abstracto, es conceptual, es un «centro de documentación», es la fría intelección de hasta qué repugnante hondura somos capaces de caer cuando nos hinchamos de soberbia religiosa, engreimiento nacional, superioridad racial e imbecilidad moral.


    «Muchos de nosotros luchamos en la guerra, muchos murieron. Hemos escrito por Alemania, hemos muerto por Alemania. ¡Hemos cantado la Alemania real, la auténtica! Y por eso hoy Alemania nos quema.» Esto escribía en 1933 Joseph Roth, tras conocer la primera hoguera nazi. Estaba ya en el exilio parisino y resbalaba por su propio barranco de alcohol y desolación. Ellos, los judíos de Alemania, habían sido lo mejor de Alemania.


    El huracán de cadáveres que azota al Ángel de la Historia, esa tempestad que Benjamin llamaba «progreso», sigue teniendo su ojo clavado en Berlín.
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    Hamburgo


     


     


    MUERTE Y TRANSFIGURACIÓN


     


    El nuevo edificio de la Filarmónica de Hamburgo, obra de los suizos Herzog & de Meuron, que abrirá sus puertas dentro de un año, está concebido para ser fotografiado desde el agua. En las simulaciones puede verse la cresta de vidrio y sus puntas en forma de ola rompiente recortadas contra el cielo a treinta y siete metros de altura, pero también reflejadas como fantasma luminoso en el negro espejo del puerto. O para mayor exactitud, en uno de los remansos acuáticos de HafenCity, que es como se llama la ampliación de la ciudad hanseática. La denominación de PuertoCiudad, aunque poco imaginativa, es exacta, ya que está creciendo sobre la antigua Speicherstadt, la zona de almacenamiento formada por gigantescas bodegas de ladrillo. Se ha reservado de la demolición una línea de bodegas a lo largo de un canal, memoria del viejo puerto hamburgués. Son como una teoría de bellas esfinges rojas en un bosque de acero y cristal.


    El grandioso proyecto, a orillas del estuario que forma la confluencia de los ríos Aster y Elba en su desembocadura marítima, ocupa ciento cincuenta y siete hectáreas en las cuales se levantan o levantarán, según su grado de acabamiento, setenta y ocho proyectos, todos ellos colosales. La sede de la Filarmónica, el llamado Elbphilharmonie Concert Hall, es quizá el más brillante y fotogénico, pero allí están también la central de Unilever, el grupo Spiegel, el Centro de Ciencias Marítimas (quizá la ocasión de que Koolhaas escape al tedio), la compañía Lloyd/Alemania (cuenta con dieciséis mil empleados) o el Museo Marítimo, además de casi seis mil viviendas.


    Con mis compañeros de viaje, Carlos, Patricia, Alfonso, Josep, todos ellos arquitectos, recorremos aquella explosión constructiva entre admirados y sobrecogidos. ¿Cómo se financia una ciudad semejante? ¿De dónde sale tal ingente cantidad de cientos de miles de millones de euros? Algunos aspectos son admirables, como el hecho de que toda la ciudad se alce ocho metros sobre el nivel del mar para evitar las crecidas del Elba, las cuales alcanzan los tres metros en circunstancias normales, pero el doble con galerna. Sin embargo, no se puede evitar la sensación de estar ante un efecto del petrodólar, una Lagos del norte, un Dubai nevado. Lo cual, evidentemente, es engañoso.


    El puerto de Hamburgo es el segundo de Europa, detrás de Rotterdam, pero supera a este último en número de contenedores. Todos los que hemos visto la serie The Wire sabemos que en los contenedores viajan las mercancías más insospechadas, desde carne humana a residuos radiactivos. Es humanamente imposible controlar toda la carga cuando suma tantos millones de unidades. La extensión gigantesca de algunos edificios de HafenCity son simplemente espacios para la acumulación de mercancías, y allí aguardarán el momento estratégico de su distribución. En un proyecto de este tipo están interesados absolutamente todos los hombres de negocios que transportan algo, lo que sea, legal o ilegal, de un continente a otro. Aquí llegan mercancías oceánicas, asiáticas, africanas, americanas o europeas, y aquí comienza su distribución. Un jovial perito del puerto, gordo, cervecero y fanático del Barça, al saber que mis arquitectos eran catalanes afirmaba con sonoras carcajadas: «¡Jamás tendrrréis un corrredor mediterrráneo, echadle la culpa a Matrrrit, perrro quienes lo impiden están aquí… o en Brrruselas!». ¿Una competencia portuaria mediterránea a estos dos titanes, Hamburgo y Rotterdam? ¿Un atajo para las mercancías asiáticas que evite el Atlántico? ¡Ni en sueños!


    La ciudad hanseática tiene menos de dos millones de habitantes y la región metropolitana algo más de cuatro. Es aproximadamente la escala de Barcelona y su área. Quizá por esta razón hay una nutrida colección de profesionales barceloneses trabajando en el proyecto hamburgués. Para un técnico vocacional ha de ser una oportunidad fabulosa esta de crear una ciudad enteramente nueva con todos los elementos tecnológicos puestos al día. Y con ese presupuesto. Un presupuesto para el que no existe crisis porque estamos hablando del dinero verdadero, no del coyuntural. Estamos hablando de los amos del mundo.


    Camino por los terrenos de un futuro parque, aunque creo que no es el que va a construir Beth Galí: me he perdido parte de la explicación, nuestra guía habla a una velocidad vertiginosa y sólo confunde constantemente, pero eso es inevitable, los géneros. Me parece encantadora cuando dice «la sindicata». El parque está al borde del agua y será sin duda un lugar de cafeterías, terrazas, bicicletas y paseos familiares. El clima es riguroso, pero los hamburgueses, gente extraña en Alemania, gente que perteneció a Dinamarca durante más de dos siglos (de 1640 a 1864 el barrio de Altona, por ejemplo, que es por donde paseo), es también rigurosa. En los terrenos de este parque se alzaba, antes de la Segunda Guerra, la estación de ferrocarril. De aquí salieron los trenes cargados de judíos hacia los campos de exterminio. Hay una leve referencia a la masacre, un sobrio homenaje a las víctimas, no podía faltar, pero los habitantes de Hamburgo pagaron cara la arrogancia y la barbarie germanas.


    El 28 de julio de 1943, un ataque combinado de la fuerza aérea británica y la armada norteamericana arrojó diez toneladas de bombas incendiarias sobre el puerto y las zonas residenciales de la ciudad. El relato puede leerse en uno de los mejores trabajos de W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, de donde lo transcribo. Dice Sebald: «Un cuarto de hora después de la caída de las primeras bombas, todo el espacio aéreo, hasta donde alcanzaba la vista, era un solo mar de llamas».4 Las bombas explosivas de cuatro mil libras estaban construidas de modo que arrancaran de cuajo puertas y ventanas, tras lo cual llegaban las bombas incendiarias ligeras que prendían en cubiertas y tejados. Por fin, las bombas incendiarias pesadas penetraban por todas las brechas y corrían como ríos de lava hasta inundarlo todo. Al quemar el oxígeno aceleradamente las llamas provocaron un huracán con vientos de ciento cincuenta kilómetros por hora, mientras la columna de humo se alzaba hasta ocho mil metros de altura. Cuando los relojes marcaron la llegada del día, seguía siendo de noche. Así permanecería durante semanas bajo una capa plomiza de cenizas en suspensión, pero nadie lo vio.


    Se calcula que un millón y cuarto de la población salió huyendo, lo que viene a ser su totalidad descontados los doscientos mil muertos. Comenta Sebald con razón que nunca sabremos la cifra exacta porque hay innumerables testimonios de masas humanas mudas y enajenadas, cubiertas de harapos y quemaduras, vagando por los campos y pueblos hasta tan lejos como Berlín. Si alguien trataba de ayudarles y se les acercaba, escapaban aterrados o se quedaban paralizados en una atonía similar a la que años más tarde se podría ver en Hiroshima. Nadie sabe qué fue de toda aquella gente. Tan tarde como en otoño de 1946, el escritor sueco Stig Dagerman escribía que viajando en tren por la zona de Hamburgo observó durante más de veinte minutos un paisaje lunar sin un solo ser humano visible. Nadie, dice Dagerman, miraba por las ventanillas, y supieron que era extranjero porque él sí miraba.


    Sobre ese cementerio ahora se levanta la nueva HafenCity, opulenta, poderosa, rampante. El bombardeo de arrasamiento de 1943 se llamaba «Operación Gomorra» por la fama de que gozaba el barrio rojo de Hamburgo, uno de los prostibularios más notorios del mundo. Ahora ya no queda nada de aquel pasado. Cuando a veces se me ocurre elogiar a los alemanes por su energía para vencer el remordimiento, la culpabilidad y el resentimiento, siempre hay alguien que comenta despectivo lo aburrida y sosa que le parece aquella gente comparada con nuestra jovial, despreocupada y simpática campechanía. Lástima que tantas virtudes mediterráneas no sean reconocidas más que por gente campechana, despreocupada, y, eso sí, muy simpática. Sin embargo, en ocasiones se puede preferir la grandeza.


     


     


    USOS Y HÁBITOS NORTEÑOS


     


    En la cafetería de la Kunsthalle de Hamburgo flota el susurro tenue que es habitual en los establecimientos públicos europeos. También constato con satisfacción esos detalles que expresan el respeto de los directivos hacia sus clientes, como que en cada mesa haya rosas frescas del día. En mi país esto sería considerado una cursilería, pero aquí es una deferencia.


    Los europeos suelen ser respetuosos. Por ejemplo, en las discusiones se ceden la palabra y no se atropellan a gritos los unos a los otros como en las tertulias televisivas españolas, incluidas las más presuntuosas. Aunque no les interese en absoluto lo que dice su colega o lo consideren una insoportable idiotez, esperan a que acabe de hablar. También es cierto que allí nadie monopoliza la palabra.


    Estas señales de respeto hacia el prójimo esconden un respeto más profundo e interesante: el que sienten hacia ellos mismos. Precisamente porque se respetan a sí mismos pueden respetar a los demás. La prepotencia y el avasallamiento se dan cuando una escasa confianza en el peso de los argumentos propios genera pánico agresivo. «Como lo que estoy diciendo es una sarta de trivialidades, voy a intentar que el tipo de ahí delante hable lo menos posible y cuando lo haga que no le oiga nadie», concluye el contertulio español.


    En la cafetería algunos clientes hojean periódicos y catálogos mientras los comentan en voz baja con sus acompañantes. Susurros y crujir de hojas, música celestial. Hay un muchacho joven, alto y bien parecido que recoge la vajilla usada mesa por mesa y la va amontonando en un carrito. Debe de padecer alguna leve carencia mental, a la que se añade una cojera de resorte que le obliga a avanzar con saltos unigambistas, como un avestruz al que hubieran amputado una pata. Sin embargo, desarrolla una actividad apremiante, imperiosa, pues no sólo retira a toda velocidad los platos y tazas usados, sino también los que están a medio terminar y lo hace con gesto despótico, como un cabecilla de secta. Los desposeídos no mueven un músculo y siguen hojeando impertérritos sus papeles. Quienes, como yo, se han percatado de los arrolladores modos del muchacho, o bien resguardan en el regazo tazas y platos a su paso, o bien se los entregan con aire de vestal sacrificada.


    Cuando salgo de la cafetería está vaciando su última cacería en el lavaplatos. Me mira ceñudo, pero en cuanto señalo la montaña de loza con gesto encomiástico, abre una sonrisa luminosa, radiante, y me guiña un ojo. Luego se abisma de nuevo en el orden.
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    Barcelona


     


     


    GENTE DE BARCELONA


     


    Debía de ser muy temprano, porque buena parte del año recuerdo un cielo oscuro pintado con estrellas diminutas, cuando salía de mi casa camino del colegio. Durante veinte interminables minutos andaba a cuestas con mis bártulos de escolar por una calle solitaria, sin apenas automóviles (las ráfagas amarillas de los faros me han quedado grabadas con mayor fuerza que cualquier otro amarillo), arbolada en ambas aceras con plátanos y acacias.


    El Paseo de la Bonanova, desde la calle Anglí hasta el cuartelario colegio de los Hermanos de la Salle, respondía a su nombre, pues se trataba, en efecto, de un paseo entre chaletitos, modestos palacetes y alguna mansión, cada uno con la personalidad del propietario estampada en ladrillo. En aquella época el aspecto de las casas respondía a la personalidad de sus dueños y no a la de los arquitectos.


    Era un paseo propicio para un niño (y también para un muchacho, pues caminé los mismos pasos durante once años) inclinado a la fantasía. Pasé innumerables veces delante de casas abiertas y luminosas, con jardines a la francesa adornados por modestos surtidores; o junto a escenografías oníricas, como aquel palacete morisco que prestaba un aroma arábigo a la esquina de la calle Mandri; y también apretando el paso ante chalets tenebrosos, cerrados mañana y noche, con harapos vegetales colgando de la verja, en los que una tenue luz de candil que se movía por las lucernas del altillo anunciaba en su interior a una familia resignada al desahucio.


    Porque en aquella sociedad de los años sesenta una parte de la gente de Barcelona agonizaba, en tanto que otra parte, otra gente, renacía tras el gélido invierno de la posguerra. La Barcelona de 1960 seguía siendo un protectorado regido por trescientas familias ricas, todas ellas franquistas por acción u omisión, con poder absoluto sobre la ciudad, y reguladas mediante rituales discretos, endogámicos, atávicos, que las mantenían fuertemente atadas a través del negocio y del matrimonio. Tenían sus lugares de paseo y de reunión, de ocio y de exhibición. Eran todo lo que quedaba del antiguo régimen, pero ya les había rozado el ala de la muerte.


    En aquellos años sesenta, la ciudad estaba siendo cubierta por el espeso aluvión del río gris, hosco, miserable, de la inmigración levantina, extremeña, manchega, y los relucientes guardabarros de los automóviles de las grandes familias tenían cada vez más problemas para mantener su brillante charolado. El barro avanzaba a una velocidad vertiginosa y era más rápido que los automóviles. Se comenzaban a producir escandalosos matrimonios entre estraperlistas castellanos, guapos, engominados, y catalanas herederas del textil. También a la inversa frágiles herederos del cemento catalán se casaban con la cocinera andaluza. El barro fructificador, genitivo, lo manchaba todo.


    En mi paseo cotidiano, veía yo caer cada mes un chaletito tras otro. Cada semana un palacete de la Bonanova se venía abajo y en su hueco comenzaba a crecer una construcción pretenciosa, vulgar y carísima, que indignaba a mi padre, aunque él, como arquitecto, no contribuyera a mejorar las cosas. Las familias ricas estaban vendiendo sus hotelitos ajardinados (eso que en Barcelona llamamos «torres» para desconcierto de los madrileños), y con el dinero que les daban los especuladores inmobiliarios, un poderoso grupo ligado al alcalde Porcioles, se trasladaban a edificios de diez plantas, impersonales, ordinarios, con ascensor y terraza. En la edificación de los nuevos habitáculos de diez plantas trabajaban miles de inmigrantes. También para ellos había que construir viviendas.


    El régimen nacionalcatólico protegía a los sinvergüenzas, a los trepadores, a quienes jugaban en el límite de lo delictivo o dentro de él. Aquella burguesía «de siempre», tan meliflua y temerosa, tan apocada y proteccionista, no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir en semejante charco de caimanes. Habían aceptado a Franco por resignación, pero lo despreciaban: era un gallego iletrado, un militar africano con una familia impresentable, la encarnación de todo lo que ellos odiaban. Para su desdicha, no tenían ningún recambio más elegante, y de haberlo tenido las familias de la capital, auténticas dueñas de absolutamente todo, se les habrían reído en la cara.


    Así que soportaron a Franco porque sólo Franco les garantizaba la cómoda explotación del río gris, hosco, miserable de la inmigración. Y seguían creciendo los edificios de diez, de doce, de veinte plantas donde se hacinaban los pobres. Un anillo de ciudades dormitorio para inmigrantes comenzó a alzarse en torno al centro burgués como una amenazadora dentadura. Cada chaletito de la Bonanova que caía derribado lo traducía yo en viviendas para inmigrantes (era entonces muy marxista) y me venían a salir a doscientos murcianos por cada cabeza de patricio catalán.


    Una década más tarde, hacia 1970, aquellos inmigrantes que habían llegado calzando abarcas, con una maleta atada de cuerdas y la boina en la mano apretada contra el pecho, paseaban endomingados por la Diagonal luciendo gabardina (la primera prenda que compraban y con la que se hacían fotografiar para que les envidiaran en su pueblo) y zapatos de casa Segarra; fumaban rubio, tomaban el aperitivo con calamares rebozados, y de la mano ya no les colgaba la boina, sino una criatura sana, repeinada, y razonablemente feliz.


    El Paseo de la Bonanova ya no era un paseo, ahora era una calle estrecha con un tráfico napolitano y millones de niños dirigiéndose a un colegio o a otro. La zona, por uno de esos grotescos fenómenos especulativos, se había ido convirtiendo en un campo de concentración escolar. Realmente patricio, ya sólo quedaba el barrio de Pedralbes, todo lo demás se lo habían tragado Núñez (y Navarro), y Figueras, y la aluminosis, y toda la familia de Porcioles, y Samaranch, y tantos otros. También se estaban tragando la parte sur de la Diagonal, allí donde diez años antes patinábamos o paseábamos en bicicleta los hijos de las familias burguesas. Rascacielos de acero y cristal, más modestos que los de la Castellana, se alzaban sobre nuestros antiguos terrenos de juego.


    Diez años más tarde, en los ochenta, ya no le quedaba al patriciado nada para pasear. Ni siquiera la serena Rambla de Cataluña, cuyo tramo noble languidecía de día y se poblaba de prostitutas y travestidos por la noche. Debo aclarar al lector forastero que las Ramblas, el popular y teratológico lugar de esparcimiento del turismo que termina en Colón, no volvió a ser un paseo burgués después de 1939. Realmente paseable por el patriciado, sólo quedaba el Paseo de Gracia, aunque también éste se encontraba fuertemente herido. En consecuencia, el patriciado ya no paseaba. El patriciado se había hecho invisible, excepto en la televisión.


    La ciudad de los ochenta estaba invadida por un tráfico demencial y por una masa indiferenciada en la que los inmigrantes (los charnegos) y los barceloneses de toda la vida eran indistinguibles; todos ellos, los recientes y los antiguos, eran ya la gente de Barcelona. Los charnegos, además, habían recibido su consagración literaria gracias a Juan Marsé y a Jaime Gil de Biedma. Ambos sabían que la única posibilidad de supervivencia de la ciudad era la hibridación, el mestizaje. Como en la célebre barbaridad de Lerroux invitando a los obreros a fecundar monjas de clausura con el benévolo fin de mejorar la raza, aquel Pijoaparte seductor de Teresa, aquellos chulillos de los poemas de Gil de Biedma, eran el símbolo de una fuerza rabiosa que la exangüe sociedad de Barcelona necesitaba incorporar urgentemente si quería fecundarse y prevalecer.


    Nada hay más sórdido que una sociedad pura y sin mezclas. Esos pueblos montañeses, clausurados entre los peñascos de su orografía y los peñascos de sus cerebros, esos pueblos que se consideran obra específica de Dios y que acaban matándose entre sí para averiguar quién es más idéntico a sí mismo, son el pudridero del espíritu. El mestizaje salvó a Barcelona, lo que viene a decir que salvó a Cataluña, porque en la capital viven los cuatro sextos de la población catalana. Para nuestra fortuna, Barcelona es una de las ciudades más impuras de Europa. El río gris y hosco y miserable rodeó con su anillo de rascacielos harapientos el centro patricio y creció desmesuradamente hasta que el centro se convirtió en algo minúsculo.


    Por eso ahora podemos recordar a los viejos patricios. Aquellos personajes que destruyeron sus propios barrios, sus propias casas, para invertir las ganancias en la construcción de siniestras ciudades para charnegos, y luego fueron devorados por la ciudad que habían construido. Porque Barcelona, ahora, es ya una masa compacta, densa, producto de la hibridación y del mestizaje. Los barrios pobres ya no son tan pobres y los clásicos reductos del lumpen y la delincuencia, como el barrio chino, contemplan una nueva y aún más asombrosa hibridación, en la que el camello, la ramera, el moro y el municipal (ese cuarteto mozartiano) conviven con el arquitecto de prestigio internacional, el diseñador de teteras, la actriz de TV3, e incluso el director de museo de arte aproximadamente contemporáneo.


    Y han aparecido nuevos paseos, sólo que ahora no pertenecen a los patricios, sino a la masa enorme y compacta, el aluvión de aquel inmenso río gris y hosco y miserable. En las vías recientemente ganadas al mar pasea ahora una sociedad por completo distinta de la que paseaba hace treinta años por la Diagonal y por el Paseo de la Bonanova. Ha sido esa nueva gente de Barcelona la que ha logrado abrir la ciudad al mar y se ha construido sus propios paseos, tan diferentes de los paseos burgueses. La nueva Barcelona, la de los Juegos Olímpicos, es un producto de la hibridación y ha conquistado para sí nada menos que todo un mar, el mismo que durante siglos ha simbolizado la maldad, la pobreza, la invasión y la enfermedad. Los patricios vivieron siempre de espaldas al mar. Una vez desaparecidos, el mar ha regresado a la ciudad.


    Cualquier domingo, en invierno y en verano, los nuevos paseos marítimos se llenan hasta abarrotarse. Allí están los hijos y los nietos de la inmigración. Visten chándales chillones, se disfrazan de ciclista, de alpinista, de patinador, de motorista, de explorador, de lo que sea, y se adornan con toda suerte de rodilleras, coderas, gorras de visera y camisetas universitarias. Es un río inmenso de parejas ataviadas con estupendo pésimo gusto. El río ya no es gris, sino multicolor, ya no está minado por la enfermedad, el odio y el rencor, sino por una cierta esperanza y también algún orgullo, porque ese río de gente es el que ha construido la ciudad y ha dejado su sangre en cada uno de los edificios, carreteras, paseos, puertos o fábricas de Cataluña.


    De manera que la gente de Barcelona se ha abierto su propio paseo y lo recorre confiadamente. Ésta es, ahora, la gente de Barcelona y, a mi entender, no cabe la menor duda de que es justamente la implantación irrevocable de esa masa activa, trabajadora y despierta, una de las masas urbanas más dinámicas de España, la que obliga a todos los partidos catalanes, a los de derecha y a los de izquierda, a reclamar la máxima capacidad ejecutiva y el fin de la subordinación a un centralismo inoperante. Pero no porque lo exija ninguna fantasmagórica «identidad», sino porque lo exige la propia energía de esta sociedad.


    No hay motivos para pensar que la ciudad no sea enteramente de la gente de Barcelona y que no vaya a seguir siéndolo. Las disputas balcánicas sobre la pureza étnica, la grotesca afición vasca a medirse el cráneo y a mirarse el gen, no tienen aquí ninguna posibilidad de imponerse. Muy al contrario, la gente de Barcelona, como la del resto de Cataluña, tiene demasiado presente el trabajo que ha costado construir un lugar habitable para todos, y especialmente para los expulsados por el hambre, la miseria, el analfabetismo y la ineficacia, como para ponerlo en peligro por motivos estéticos.


    La gente de Barcelona es ahora diversa, múltiple, heterogénea, y no guarda la menor relación con aquella sociedad de patricios decadentes y menestrales graníticos, aquella sociedad asfixiante, de un catolicismo cerril, de una ignorancia colosal, de una petulancia villana, que hube de soportar durante mi infancia y cuyos chaletitos caían derribados como frutos podridos, uno tras otro hasta que no quedó ninguno, en mi paseo diario hacia el colegio.


    Como adivinaron Marsé y Gil de Biedma, a Cataluña la ha salvado ese inmenso río gris, hosco y miserable que comenzó a manar hace treinta años y gracias al cual, por primera vez en muchos siglos, Barcelona ya no es la capital de la sangre.


     


     


    LA CIUDAD VERDADERA


     


    Las más antiguas panorámicas de ciudades, como la de Venecia que en 1500 grabó Jacopo de’ Barbari, ya presuponen una mirada fotográfica, es decir, un punto de vista capaz de unificar una extensión mucho más compleja y difícil de componer que el paisaje «natural». Es sumamente arduo construir una imagen estable y coherente de la ciudad, dada la enorme dispersión y fragmentación de los modernos conglomerados urbanos. ¿Qué sería de Nueva York (y de Venecia) sin la fotografía aérea? ¿Cómo podríamos darles una imagen, o lo que es igual, cómo podríamos imaginarlas?


    La fotografía ha contribuido a la fijación de la imagen urbana en no menor medida que la cartografía, pero con el añadido de la interpretación. Ambas, la ciudad cartográfica y la fotográfica, son ciudades de papel (único lugar en el que existen ciudades), pero sólo una de ellas es un producto de la sensibilidad; la otra nace del cálculo. La ciudad calculada, la cartográfica, está en perpetua transformación; la ciudad sensible, la imaginaria, es perdurable.


    La fotografía parece inventada para dotar de imagen duradera, sensible y unitaria a las ciudades, mediante el plano aéreo o general capaz de imponer un marco a la informe extensión urbana y de ese modo forzar una composición. Así lo intuyó Daumier en un dibujo en el que Niépce aparece fotografiando París desde un globo, con la exaltada expresión de un fotógrafo ante la más espléndida de las modelos. Pero es en el plano medio donde se expresa el espíritu y la personalidad de la urbe. Utilizando una analogía musical podríamos decir que si el plano general es la sinfonía de la ciudad (y su épica), los planos medios son su música de cámara, su intimidad, su lírica.


    La selección de imágenes barcelonesas que realizó en su juventud Leopoldo Pomés es modélica.5 Si alguien quiere saber cómo era la Barcelona de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, aquí la tiene. Pero no la Barcelona material y documental que puede consultarse en cualquier hemeroteca, sino la que en aquellos años pensaba, sentía y juzgaba un segmento ciudadano que años más tarde la tomaría al asalto. Ésta no es una ciudad objetiva; es una ciudad interpretada y construida artísticamente; una ciudad intencional.


    Los protagonistas de aquella Barcelona eran los charnegos, los gitanos, los miserables, los marginales, la pequeña burguesía de bigotito recortado y misa de doce, la Barcelona que Gil de Biedma fijó en sus versos. Pero Pomés no trabaja aquel mundo sórdido desde la nostalgia del fango que tanto inspiró a escritores como Genet o Mandiargues, sino desde el lado contrario. En aquellos años, una nube catolicopaternalista empapaba con sus lágrimas la vida cotidiana de los barceloneses, pero en algunos momentos de recalentamiento de la caldera, explotaba la cólera como un vapor concentrado, sin escape, y se producía una grieta en la fortaleza franquista. Era una fisura mínima, casi invisible, pero mantenía la esperanza de una explosión mayor. En estas imágenes es patente el estado de compresión, de asfixia, de explosión retardada. Y quizá también la desesperación de adivinar que aquella explosión no se produciría nunca.


    Lo que más impresiona de las fotografías de Pomés es la exactitud con la que una mirada artística puede fijar un espectáculo moral. Lo que en estas imágenes podríamos llamar «belleza» es un resplandor que conduce hacia el juicio moral; una invitación a la conducta deseable, expresada mediante figuras. Se podría afirmar que estas fotografías proponen formalmente una acción ejemplar. No admiran, no describen, no contemplan o se extasían, no aman o desean, no recuerdan o rememoran, no inventan ni deliran; son imágenes coléricas, aunque a veces se disfracen de ironía o se consuelen con el sarcasmo. Y la cólera invita a la acción.


    Si se observa la serie comenzando por la panorámica del puerto —con su admirable aspecto de estación petrolífera del mar Negro en la Primera Guerra Mundial— y se avanza luego hacia los retratos anónimos de personajes escuálidos, filamentosos, podremos comprobar que Pomés se ha ido aproximando a su tema mediante el subrayado de un prodigioso anacronismo: ésta era una ciudad sojuzgada, sometida, y mantenida por sus dueños fuera del tiempo. No una ciudad pretérita, sino ajena al tiempo. No estaba ni siquiera muerta, estaba disecada y expuesta en el gabinete de curiosidades de un puñado de familias para que los niños jugaran con ella.


    Naturalmente que en 1960 muchas otras Barcelonas convivían con la ciudad derrotada. Estaba la Barcelona de los inmobiliarios y estraperlistas, la de los vencedores y sus cómplices, la de los trabajadores en acelerado ascenso, la de los primeros automóviles populares y el fin de semana, la del turismo y la oxigenación europea, la de los universitarios revolucionarios y ultraderechistas, la del jazz y el rock and roll, la de los grandes acontecimientos burgueses… Pero el mérito de una interpretación artística (o de una actuación) consiste en fijar de modo convincente el espíritu del personaje. Y es indudable que la interpretación de Pomés de aquel personaje airado, desolado por la pasividad de una población amorfa, es muy convincente.


    Uno de los síntomas de que la burguesía catalana ya no existe, a pesar de todos los intentos de recuperación nacionalista o centralista (da lo mismo), es su incapacidad para ofrecer una imagen verosímil de aquella otra Barcelona que ellos decían defender. ¿Cómo es posible que no exista ni una sola imagen afirmativa de la Barcelona de Porcioles y Samaranch? ¿Cuál es la imagen de la Barcelona feliz del franquismo? ¿Cómo podemos imaginarla? ¿Podremos imaginarla alguna vez? Mientras no se presente una imagen alternativa con la imprescindible capacidad de convicción, con la exigible solidez artística, la verdadera Barcelona de 1960, la artísticamente convincente, seguirá siendo la de Pomés.


     


     


    TINIEBLAS EN EL NORDESTE


     


    El muy amado Juan García Hortelano nos contó en alguna lejana tertulia que en algún momento de su agitada juventud tuvo trato con un grupo de bohemios adictos al coñac de garrafón, memoria viva del siglo XIX, los cuales, en una disputa sobre la antigua institución de las casas de lenocinio, alababan sobremanera los refinados centros catalanes, uno de los cuales, en el nacimiento de la calle Tapias de Barcelona, ofrecía tableaux vivants a la manera francesa, pero con desbordada fantasía sureña. Un conocedor afirmaba no haber visto en su vida espectáculo más lúbrico y depravado que el cuadro viviente titulado Manresa a les fosques («Manresa a oscuras»), orgullo del local, pero cuando se le preguntaba en qué consistía el tal tablado, enrojecía, farfullaba y no encontraba palabras para describirlo, tanto era el complicado conjunto e interconexión de las diversas mancebas que hasta número de ocho intervenían en el mismo.


    Algo similar ha sucedido en las últimas semanas en Barcelona y si bien no puede decirse que la población haya montado un cuadro viviente de supremo erotismo, sí cabe afirmar que la ciudad se ha convertido en una tenebrosa casa de putas (casa de barrets) en la que los ciudadanos hacían de espectadores atónitos, mientras los políticos, a modo de pupilas, se entregaban a las más inverosímiles y oníricas contorsiones. Días atrás pude ver por la televisión a uno de los hijos de Jordi Pujol, mozo que se adorna con patillas de boca de hacha que le dan un aire trabuquero (trabucaire), acusando con toda la razón del mundo a un tembloroso conseller («consejero») de actuar como el jefe de una asociación de vecinos y no como responsable de la energía en Cataluña. Boquiabierto, el público admiraba las inverosímiles convulsiones del cuerpo de los diputados con iluminado horror.


    En este particular Barcelona a les fosques que han vivido y siguen viviendo los vecinos de la ciudad que fuera bautizada por su ayuntamiento como la millor botiga del món («el mejor establecimiento público del mundo») han ido apareciendo en su más cruel desnudez y en retorcidos números las capacidades imaginativas y morales de nuestros representantes.


    Es de todo punto evidente que Barcelona no ha dejado de crecer a pesar de los esfuerzos de los partidos nacionalistas para que lo hiciera en dirección única: la de continuar siendo capital de «un país molt petit» («un país pequeñito»), adecuado al talento y la voluntad de la élite dirigente nacional. Sin embargo, no cabe duda de que nadie les ha hecho el menor caso y el trabajo (mal pagado) de buena parte de la población ha creado una ciudad digna de Gargantúa. En este momento la densidad urbana es la propia de cualquier ciudad oriental, de esas donde toda actividad (con predilección por los entierros) concentra a cien mil varones aullantes unos encima de los otros tirándose de las barbas. El simulacro de que la corona de ciudades que rodea a Barcelona no tiene la menor relación con Barcelona, desmentido por millones de automóviles que entran cada día en la ciudad, ha colapsado la red de carreteras y ni siquiera los carísimos peajes (rotundo desmentido a la leyenda de la avaricia catalana) detienen el tsunami humano que trata de llegar a su trabajo cada mañana con la lengua fuera.


    Comunicaciones, aeropuertos, electricidad, agua, red de metros, muelles y demás sistemas de circulación de mercancías calculados para un país enano y para una ciudad de misa de doce, dan risa o hacen llorar. Que de ello tenga toda la culpa el malvado y nunca bien definido «Madrit» no se lo traga ya nadie. Ni los secesionistas, desde que han abandonado sus pueblicos y han accedido a una información más rigurosa sobre cómo funciona una región europea. Eso no quiere decir que, en efecto, no haya habido una abulia inadmisible por parte de los ministros que se supone tienen a España entera en la cabeza. Me temo que la tienen por partes y según quién manda en presidencia. En todo caso, ahora es quizá un poco tarde y van a tener que detraer inversiones de todos los azimuts, como dicen nuestros vecinos, si no quieren que la cosa acabe con otro levantamiento de los segadores (els segadors), versión urbana y con botellón molotov en lugar de la atávica hoz (falç) del himno nacional.


    Dicho lo cual, y en defensa de la verdad, añadamos que la otra parte de responsabilidad la tienen los políticos catalanes, que, desde hace treinta años, están más preocupados por cómo se peina la gente y si respetan el modo catalán de dejarse flequillo, que de las redes eléctricas o el transporte público. Todavía hoy un alcalde de pedanía puede detener un tendido de alta tensión, dos consellers una extensión de aeropuerto y tres diputados de la Generalitat colapsar la totalidad de las inversiones en infraestructuras. El actual gobierno municipal está a punto de modificar por sexagésima vez el trazado del AVE antes de que llegue. Sin tapujos: en Cataluña no se sabe quién manda. Incluso es posible que no mande nadie.


    Los lugares más o menos civilizados a los que nos comparamos constantemente hacen algo más que tener un rollizo club de fútbol. Tienen, por ejemplo, instituciones técnicas serias. Y las respetan. Me pregunto yo si buena parte de los desastres de la Barcelona a les fosques no será que los técnicos han dejado de tener la menor importancia para políticos y empresas y sólo se escucha con exquisita atención a los contables. Llámenlos jefes de marketing, si lo prefieren. En los países normales, una vez que se ha escuchado a los técnicos y se conoce la mejor y más barata solución, los políticos están para tomar decisiones y ponerlas en práctica. Me pregunto yo si los políticos catalanes son capaces de semejante cosa. La imagen que dan es la de gente dubitativa, medrosa, influenciable, voluble, contradictoria, confusa y con muy poca autoridad. Todos acaban mascullando: «¿Y a mí qué me cuenta?, yo soy un mandao».


    La falta de autoridad obedece a razones profundas. En los lugares civilizados a los que me he referido hay una jerarquía que se establece democrática, económica y socialmente. Luego todos tratarán de saltarse la línea de mando mediante sobornos, corruptelas, favores, amenazas o enchufes, pero por lo menos la cadena está clara. Vean si no al fino Villepin declarando ante el señor juez o recuerden cuántos altos cargos de empresas colosales han mordido el polvo en Estados Unidos. En Cataluña nadie sabe quién manda y todos suponemos que basta una llamada de teléfono para que de la noche a la mañana se anulen planes, se desvíen trazados, se extiendan aeropuertos por lugares inverosímiles o surjan estaciones de metro en medio de la nada, como esos teatros nacionales construidos justamente donde no hay ni un miserable autobús. Yo he visto aparecer en la autopista AP7, dirección norte, un aluvión de camiones desviados de Gerona por un alcalde listísimo y vomitados a la autopista justo cuando pasa de tres a dos carriles. Nadie sabe cómo ha sido, pero ahí están, haciendo carreras entre ellos y adelantándose a 0,7 kilómetros por hora. Y todo para no incomodar a los gerundenses con sus ruidos y sus gases. ¡Quién tuviera a ese alcalde!


    Si en lugar de construir un país feérico donde todo el mundo se parezca a Núria Feliu y a Lluís Llach nuestros representantes decidieran construir un país real, es posible que se percataran de que una ciudad como Barcelona, en efecto, no puede tener al mando un jefe de asociación de vecinos, como dice tan acertadamente ese hijo de Pujol de vis agitanada. Para lo cual es esencial que se pongan de acuerdo sobre quién manda aquí. ¿Nosotros, quiero decir, los que pagamos? ¿Ellos, los que cobran? ¿La Caixa, Endesa, Telefónica, Iberia, y tutti quanti? ¿Las inmobiliarias? ¿Los recaudadores de los partidos? ¿La prensa local? ¿Una docena de familias? ¿Los hijos y nietos de esas familias? ¿Woody Allen? Porque lo que hasta ahora llevamos de política catalana nos ha convencido de que quien no manda, pero es que absolutamente nada, es nuestro representante en esta tierra afamada internacionalmente por la invención del Manresa a les fosques. Y no manda porque carece de responsabilidad. Es decir, no se siente responsable de nada y tiene cara de a mí que me registren. Un irresponsable henchido de amor patrio, eso sí.
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    Madrid


     


     


    ODIOSAS COMPARACIONES DE UN TURISTA


     


    Aunque sólo he podido estudiarlo durante un trimestre tengo la convicción de que va siendo casi imposible llegar a ser madrileño. Millones de personas lo intentan todos los años, pero sólo un puñado y al cabo de una vida entera lo consigue. Eso sí, en la más completa soledad. Ni por el porte, ni por su expresión se les distingue. Quienes alcanzan la calidad de madrileño guardan para sí mismos tan alto conocimiento y lo disuelven en su interior a la manera de las Cuatro Nobles Verdades a las que sólo acceden los iniciados en niveles supremos del budismo.


    A lo largo de mi vida he conocido miles de madrileños en curso o en trámite, en estadios más o menos avanzados de ese saber extático. No puedo asegurar, sin embargo, que ninguno haya alcanzado la meta y se pueda decir de él que es un madrileño realizado. En esta disciplina hay que resignarse a conocer suplicantes, pretendientes, postulantes, aspirantes o becarios de la materia, pero jamás al madrileño logrado. Es cierto que hay personajes que, acodados a la barra de la cervecería y moviendo mucho los pies entre cáscaras de gamba, afirman con acento truculento que ellos son madrileños «castizos». Son falsificaciones, muchas de ellas irlandesas.


    La razón es que las condiciones resultan insoportables. Tanta exigencia pone cuerpo y espíritu en una tensión que sólo se relaja horas antes de la muerte, cuando uno debe confesar sus mayores fracasos. Son muy pocos quienes reúnen tanta excelencia física e intelectual, lo que no impide que año tras año caigan sobre Madrid cientos de miles de individuos dispuestos a todo. Los rastros del desengaño pueden verse a centenares por las calles de la ciudad. Patética visión la de esos individuos que musitan cantinelas por lo bajo, hacen gestos groseros con súbita ira, o miran tercamente al paseante. Algunos visten jirones del uniforme que, años atrás, tanta ilusión despertaba: bedel, ujier, cartero, párroco, ordenanza… Ni siquiera los más encumbrados están libres de desolación, aunque es infrecuente ver en plena calle a desesperados almirantes, prelados o embajadores, ya que suelen aliviar sus penas en establecimientos exclusivos.


    Debería escribirse un tratado entero, pero no siendo ello posible resumamos un poco: la primera y más difícil exigencia es la de haber nacido lo más lejos posible de Madrid. Si se ha nacido en Cuenca o en Toledo, el fracaso está asegurado, pero si el aspirante viene de Tenerife, de Vigo o de Olot, alguna posibilidad de llegar a ser madrileño sí tiene, como demostró aquel presidente de la Primera República, el gran Pi i Margall, sobre quien los expertos aseguran no tener dudas: llegó a ser madrileño e incluso murió de ello. Tan curiosa peculiaridad se debe a que el nacido en Madrid, apenas librado de la placenta ya abomina de su condición y renuncia a ella con soeces expresiones; maldice la ciudad, sus habitantes, el clima y el cocido. El nacido en Madrid (e incapacitado para ser madrileño) es uno de los tipos más conspicuos del arco antropológico junto con los masái, los nilotas o los maoríes. Esta condición maldiciente y relapsa del nativo causa estupor en el turista de Barcelona, ya que por aquella parte los ciudadanos ostentan un amor mariano por su localidad y van diciendo a todo el que quiera oírles que no hay en el mundo nada semejante y que aquello es la envidia de París. Como es natural, esa libido flotante hace innecesaria la constricción por ley de cualquier desafección o mengua del amor, de modo que allí y de manera espontánea todo el mundo rompe a cantar himnos nacionales en cuanto la autoridad desplaza su augusta mirada sobre ellos. No así en Madrid, donde el nativo suele proferir las mayores intemperancias sobre su destino autonómico y sobre lo municipal como execrable categoría del ser.


    Se entiende, pues, que sean escasísimos los que antes de morir logran decir de sí mismos que han alcanzado a ser y bien pueden asegurar que son madrileños no refractarios o amortizados. También se entiende que los pocos que lo han conseguido no lo manifiesten y resulten, por así decirlo, insondables. Como los samuráis del shogunato Kamakura, tras una vida de ascesis su poder físico es tan desmesurado y poseen una tan elevada moralidad que nunca osarían exhibir su fuerza. Antes se dejarían matar.


    Contraste grande con el de quienes, como es mi caso, fuimos paridos en ciudades donde basta con nacer en ellas para poseer un estatuto superior al de la mediocre humanidad y convertirse en estrella de la historia sostenible, solidaria y progresista. Además, si uno obedece a la autoridad en cuestiones de atuendo, emoción, envidia, enseñanza, acento, resentimiento, cultura, rencor y diversiones, puede convertirse de inmediato en miembro social distinguido, haya nacido donde haya nacido y aunque se dedique a la ablación de clítoris con martillo. Basta con obedecer. Mira tú que es fácil ser, y cómo se complican la vida los de Madrid para no ser.
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    Sevilla


     


     


    LA LLUVIA EN SEVILLA


     


    Así que me dije vámonos a la Semana Santa sevillana, no vaya a ser que te mueras sin haberla visto. Según algunos amigos del club Viejos Ateos Solidarios, en las procesiones no era raro ver lo que debió de ser la religión mediterránea antes del cristianismo. Imaginaba yo que sería similar a las tremendas procesiones sicilianas y napolitanas, con sus penitentes tintos en sangre y sus masas agrícolas desesperadas por la muerte del fertilizador anual y luego gozosas por su resurrección primaveral. ¡Cuánto me equivocaba! La era moderna y científica también ha llegado a la Semana Santa de Sevilla. Por esta razón y no otra recomiendo la excursión como imprescindible.


    Asimismo, debo dar cuenta en este breve reportaje (y por imposición empresarial) de los hoteles, etcétera, pero no se me ocurre más hotel que el Alfonso XIII para la Semana Santa sevillana. Es todo tan incómodo en la hermosa urbe durante las celebraciones cofradiales que bien merece la pena arruinarse con tal de tener un cobijo agradable, por lo menos durante unas cuantas horas del día. Sobre todo en el bar. El bar del Alfonso XIII no tiene parangón. Uno puede dejar allí el billetero y la vida y habrá hecho muy santamente.


    Total, que llegué un lunes abrileño que cayó en 25 de marzo. Para ir a Sevilla lo mejor es el AVE incluso si uno vive en Gerona. El avión no da tiempo para recapacitar, cogitar y recogerse en lo que estas celebraciones religiosas significan. El AVE sí. Son dos horas y media si se sale de Madrid y otras tantas para llegar a Madrid desde donde tenga uno el capricho de vivir. Hay lugares, sin embargo, malditos. Gijón, por ejemplo, Lugo o Santander. Si alguien vive todavía en esos remotos poblados, es mejor que vaya de Semana Santa a Londres. Le cae mucho más cerca.


    Aquel 25 de marzo, y una vez desnortado desde Santa Justa hasta el hotel, salí un poco a tontas y a locas a comer, sin acordarme de que en Sevilla no se come. Puede uno tomar unas tapas aquí y allá, unas cazuelitas, pescaítos fritos por toneladas, jamón de bellota al peso, olivas, cacahuetes, chufas, pijotas, pero comer, lo que se dice comer, es cosa de bárbaros, de modo que es mejor abstenerse. Eso no quiere decir que no haya tascas, tabernas y figones donde se pueda pedir de casi todo. Yo me afinqué en el Olalla y ya de ahí no varié ni un solo día, por lo que es mi única recomendación.


    Al salir del Olalla y tras evitar el café Tapanuba, Catunamba, Catacumba, o algo similar, que es lo que sirven en Sevilla casi en régimen de monopolio, me topé con la hermandad de la Redención que circulaba en ese momento por la plaza de la Encarnación, más conocida como «la de las setas» debido a un gigantesco monstruo ejecutado para dar una apariencia de modernidad a la ciudad, como si ésta lo necesitara. Las setas son un armazón sinusoide a modo de platillo volante ingenuo, que ocupa casi toda la plaza. Debe de haber costado otra fortuna y no sólo es horroroso, sino que no sirve absolutamente para nada. Constituye un delirio levantino en una ciudad casi siempre sobria.


    La procesión, debo confesarlo, me emocionó. El paso se llama «El beso de Judas» y habría que tener el corazón de pedernal para no reconocer en ese gesto del beso (tan español y tan político) la inminente traición en la que caeremos todos, uno después de otro, gracias a la incondicional amistad y la mano en el fuego, etcétera. Los nazarenos en esta cofradía son sólo mil cien y desfilaban con lenta grandeza, velón apagado y caperuzo bien sujeto con la mano no ocupada por el velón (hacía mucho viento), a quienes seguía la banda de música y sus claros clarines. Yo ya para cuando llegaron los músicos estaba llorando como una monja. Luego vino la Virgen, que, si no ando equivocado, era la del Rocío, y ustedes se dirán ¿cómo es posible que no sepa este hombre qué Virgen era? Verán.


    Los diarios de la ciudad reparten durante las celebraciones unos cuadernillos con las cofradías o hermandades (no me ha quedado claro qué es cuál), las procesiones, los pasos, los recorridos por la zona centro, los colores nazarenos, las bandas de música (si llevan) y todo tipo de información útil para el asiduo. Vienen a salir a un mínimo de cinco procesiones diarias, con acopio los jueves y viernes de hasta veinte. O sea, unas cuarenta en la semana a ojo de buen cubero. No hay quien distinga cuarenta vírgenes, todas preciosas y cubiertas por lágrimas de cristal de cuarzo.


    Así, por ejemplo, pillé por la tarde la procesión de la Vera Cruz, que porta la reliquia homónima sobre la que mucha gente se precipita a besar o tocar —tiene mucho poder—, operación difícil dado el gentío que pasa por en medio de la procesión, por los lados y casi por encima, porque una de las sorpresas del visitante es que aquello es un caos y hay familias enteras que cruzan por donde les apetece, levantando las cruces de los nazarenos al grito de «¡Usté perdone!», madres con cochecitos por en medio del nazarenío, grupos de alegres muchachas cogidas del brazo, y así. Algún nazareno he visto que, harto de que le crucen el caperuzo, ha dado un giro veloz y cascado la nuca del incivil con un cristazo tremendo. Pues bien, en esa procesión pasea una bella Virgen que sólo muy tarde supe que respondía al apelativo de «Las tristezas de María Santísima». No sólo es que haya muchas vírgenes, es que responden a nombres de un lirismo sideral.


    Como en este reportaje tengo que señalar algunos monumentos dignos de ser visitados, apunten la iglesia de El Salvador, uno de los templos más bellos de España, sin duda. Aquellos ancianos que a partir del Sesentayocho se fueron a la India encontrarán allí lo más cercano al templo hindú que les sorbió el poco seso que les quedaba. Inmensos retablos de oro y pedrería, oscuridad tachonada por candelas, grandes y barrocos santos, santas, mártires y mártiras, muy semejantes a los de nuestros hermanos del Índico, aunque con mayor volumen de ropaje.


    También merece la pena el Museo de Bellas Artes, posiblemente el recinto con más imágenes religiosas del mundo entero, incluido el Vaticano de Roma y el Walhalla de Munich. No vaya a creerse, sin embargo, que la población sevillana y andaluza es particularmente católica. La frondosísima imaginería obedece más bien a un resto pagano ya muy estudiado, etcétera. Y la mejor prueba es verlo en vivo y en directo, con toda la población gritándose de un lado a otro de la procesión que a ver dónde quedamos, vendedores de paraguas anunciando su mercancía o centenares de niños corriendo entre las piernas de los nazarenos en busca de caramelos.


    Bueno, pero es que ésa es precisamente la religiosidad que a mí me gusta, la que mejor comprendo y amo. Estoy casi seguro de que cuando el verdadero Nuestro Señor subía al Gólgota, numerosos niños palestinos seguían el cortejo y se colaban por entre las piernas de los soldados romanos, los verdugos, los felones y las santas mujeres, al tiempo que puñados de familias jerosolimitanas acompañaban el Vía Crucis comentando los últimos resultados de las carreras de cuadrigas en la capital y el precio del incienso y la mirra.


    Luego ya empezó a llover, como cada año, y no merece la pena comentar ya más el asunto, excepto para hacer ver con precisión por qué el Alfonso XIII es imprescindible, y ésta es la razón: la lluvia, en Sevilla, es una maravilla si a uno le pilla en el bar tomando un Negroni bien servido. Llevado por mi entusiasmo, seguí buscando y encontrando procesiones en cuanto amainaba, gracias a lo cual creo que pillé uno de los momentos más grandiosos del siglo. Fue cuando me apretaba junto a mil sevillanos más (componíamos el típico funeral árabe) para ver a la Macarena. Era en la calle Feria. El paso de Cristo juzgado por Pilatos es uno de los más impresionantes del conjunto, pero cuando yo lo vi tenía una peculiaridad añadida, turbadora e irrepetible. Para protegerlo de la lluvia lo habían cubierto con un chubasquero de la Guardia Civil. Formaba el santo paso un híbrido capaz de remover las entrañas del más desalmado. El Cristo vestido de guardia civil. Lloré como un crío. De haberlo visto García Lorca habría muerto de un ataque cardíaco y nos habríamos ahorrado mucho cine malo y casi todas las columnas de los diarios con inquietudes.


    Considerando que ya no podía ver nada más elevado y grandioso, no sólo en Sevilla, sino posiblemente en toda mi vida, y teniendo en cuenta que seguía lloviendo como si aquello fuera Pontevedra, me refugié en el Alfonso XIII y ya no abandoné el bar hasta que monté en el AVE transido de emoción y convertido en mucho mejor persona. Espero que a ustedes les suceda lo mismo.
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    Viaje a Suiza


     


     


    APUNTES DE UNA VAGANCIA HELVÉTICA


     


    Yo amo Suiza, lo cual me acarrea muchas antipatías, sobre todo por parte de gente que vive en lugares sucios y ruidosos. También están los que odian Suiza porque creen que es más capitalista que los demás países de Occidente (y parte de Oriente), lo cual es falso porque todos los países capitalistas son iguales desde el punto de vista de la honestidad del capital. Y los ingenuos que viven persuadidos de que en Suiza se esconde todo el dinero sucio del mundo. No saben que donde se lava de verdad es en Londres. Eso no quita que Suiza sea capitalista, refugio de fortunas oscuras y un lugar donde es fácil ponerse de los nervios debido al puritanismo de sus gentes. Por todo lo cual, amo Suiza y me habría gustado ser ciudadano suizo como Godard o Le Corbusier.


    Durante unos cuantos años tuve trabajo por allí y aproveché para recorrerla en la medida de lo posible. Descubrí un país por completo alejado de los tópicos habituales entre gente con ideas escasas. Tuve la intención de dedicarle un libro a la Confederación, que es el país más raro de Europa, pero al final me dio pereza y se ha quedado en estos apuntes deslavazados y sin orden. Valgan como reivindicación de un país muchísimo más civilizado que la mayor parte de los que habitan esos ciudadanos que lo desprecian.


     


     


    DE VIAJE POR LOS ÓPALOS FRONTERIZOS


     


    Todas las ciudades con río tienen un aire de familia. Lado bueno, lado malo. Jolgorio y vicio del lado malo. Lado malo convertido en bueno y más caro que el bueno. Nieblas, brumas, humedades que muerden los huesos y adornan la ciudad con ancianos doblados por la mitad. Abundancia de sombreros. Suicidas flotando, náufragos fluviales.


    También las ciudades lacustres tienen un aire de familia. Es imposible escapar a las condiciones espirituales de semejante fenómeno. Al contrario del río, el lago no separa, sino que une, aunque eso sólo se ve en el mapa. ¡Felices quienes viajan sin mapa! Llegan a estas riberas sin saber qué obstáculo los detiene. Nosotros lo sabemos, los lagos son finas curvas salpicadas de pueblos casi siempre deliciosos que permiten múltiples saltos de cabotaje. El viaje asciende a juego de la Oca. La esencia del lago es además inspiradora de clausura, quietud y monaquismo, porque el río nos lleva hacia la mar que es el morir, pero el lago nos convierte en figuritas de un pesebre con un espejo en el centro. El lago es una isla de agua habitada por navegantes, que es gente de fiar.


    Un juvenil Gimferrer dio con la metáfora exacta de la Confederación Helvética. La llamó: «rosetón de los ópalos lacustres». De nuevo es el mapa de Suiza lo que deja ver ese rosetón cuyos vidrios opalinos son los múltiples lagos que la iluminan, pero si uno va en horizontal no puede hacerse idea del tamaño, la forma, o la unidad de los lagos. Son cerca de veinte y los hay grandes como una provincia española o pequeños como nuestras lagunas. Verdes, perlados, azules, plomizos, plateados.


    Las ciudades lacustres de Suiza son refugio de serena ciudadanía y afilada dentadura bancaria. Ciudades en las que sólo se oye el crujir de huesos de los morosos y el brindis de los acaudalados. Después de Ginebra y Zurich viene Lugano, uno de los espacios más curiosos de Europa. Su belleza natural, etcétera, no merece mención. Vaya usted a verlo. Lo portentoso es allí la presencia impúdica del privilegio. De una parte, es usted suizo y por lo tanto puede llevar la vida más civilizada del planeta. Por otra parte, es usted italiano y se puede divertir como un crío. Por esta razón, el monumento que pude contemplar con mayor encanto y pasmo fue la avenida que bordea el lago, pero no por su belleza natural, etcétera, sino por sus automóviles.


    Sitúese en alguno de los cafetines que serpentean la avenida sombreada por los tilos y observe. Son, sin duda, las mejores marcas y las más caras, Mercedes suavísimos cuyos cristales ahumados ocultan celebridades agonizantes, Ferraris de turbia mirada narco, Lamborghinis conducidos por herederos insolventes, Bentleys de ancianos hippies norteamericanos, Jaguars de piel de cocodrilo con jeques barbipinchos. Lo más soberbio, sin embargo, es la limpieza eucarística de las carrocerías. Vi un tremendo Audi frenar en plena avenida, salir el conductor mirando furioso al cielo y limpiar con la manga de su chaqueta un excremento de gaviota caído sobre el guardabarros, bajo la mirada aprobadora de los automovilistas detenidos. Prodigioso. Éste es el sueño: ser italiano y suizo al mismo tiempo. Mejor que ser hermafrodito, o blanquinegro, como el difunto Jackson.


    La constatación se encuentra a media hora de tren. Si Lugano es lugar suizo, pero italiano, la ciudad y el lago de Como es lugar italiano, pero de sangre suiza. Geográficamente apenas se distingue de su hermano. Aquí el lago, en lugar de serpentear, forma una Y invertida, uno de cuyos extremos toma café con el otro lago. Si en Lugano tiene un palacio de aquí te espero la baronesa Thyssen, en Como lo tiene George Clooney. A saber quién de los dos es más aristocrático. Para ser una ciudad italiana, Como parece suiza, del mismo modo que Lugano parece italiana. La mayor diferencia es que en Como los autos no van tan limpios y se ven incluso tristes Fords, Fiats, Lancias, Volkswagens y otras especies plebeyas. En cambio, tiene una catedral presidida por los dos Plinios, dos paganazos, que da gozo, sobre todo vista desde el café de enfrente con un Negroni bien servido.


    En ambas ciudades se vive la cualidad monacal, reservada, serena de las urbes lacustres. Y por ello es recomendable trasladarse a Milán para tomar el avión en Malpensa, que es un verdadero infierno de aeropuerto, y constatar la divergencia. La capital de la Lombardía era hace diez años uno de los centros más selectos e ilustrados de Europa. Produce escalofríos ver cómo ha decaído hasta mudarse en una ciudad mediterránea. La suciedad, el estruendo de las motos, la pavimentación paleozoica, el caos municipal y el amontonamiento humano la han convertido en un centro sólidamente cutre.


    Seguramente ha pasado el tiempo de las grandes ciudades y son ahora las pequeñas y medianas las que permiten llevar una vida no absolutamente degradada. Constaté que en Milán están todos los muros pintados por grafiteros que hace treinta años Italo Calvino ya calificaba de reaccionarios. Es verdad que sigue habiendo quien a eso le llama arte callejero. No entienden la trivialización que de modo irreparable se produce en el espacio público. Ni su indudable totalitarismo. Ruido visual de las ciudades sin cerebro. Y sin lago.


     


     


    ELLOS CREARON A NIETZSCHE


     


    Cualquiera que cruce el Rin en una de esas barquitas similares a los trajetti venecianos, divisará desde la corriente una doble muralla de mansiones palaciegas y agujas góticas que da idea de la pasmosa riqueza que ha acumulado la ciudad de Basilea en apenas dos siglos. Hoy es una de las más bellas de Europa, pero todavía en 1830 luchaba por sobrevivir. La revolución puso en el gobierno a los liberales y desató la furia del campesinado del cantón. La Guerra Civil acabó con la partición y desde entonces hay dos cantones, el de la ciudad y el del campo (Basel-land). Ni siquiera en 1968, fecha del último referéndum, lograron unirse. Caso extremo del paradójico movimiento centrífugo que mantiene unida a la Confederación suiza.


    Lo primero que hicieron los campesinos fue vender el tesoro de la catedral que les tocó en el reparto. El soberbio altar de oro del siglo XI (sólo quedan cuatro de su estilo) es hoy la joya del Museo de Cluny. La plebe protestante había ya destruido la mayor parte de la riqueza artística basiliense durante las orgías iconoclastas. La catedral es un cuerpo desnudo inundado de luz, pero sin ojos. Más Edipo que Cristo.


    Es cierto que la ciudad era liberal. Cuando Nietzsche presentó su tesis sobre el origen de la tragedia griega no se la aceptaron (nadie lo habría hecho) y tuvo que abandonar la cátedra. No obstante, le pagaron el sueldo rigurosamente durante decenios y así pudo dedicarse a ser Nietzsche. De haber seguido dando clases, habría sido tan sólo otro profesor. Una vez libre, esculpió la filosofía del futuro a martillazos.


    En la ciudad no hay ni rastro de los idiomas nacionales, el francés y el italiano, pero tampoco del inglés, ni siquiera en los museos. Casi todos los restaurantes tienen la carta sólo en alemán. Si algún día Suiza entrara en la UE, uno creería que la ciudad se disolvería en Alemania (de la que es fronteriza) como un azucarillo en alcohol. Ellos dicen que ni soñarlo, que ni locos, jamás con los teutones. Es el más rotundo desmentido que conozco al mito de que la lengua es el fundamento de la patria.


     


     


    ESTO ES UNA BASURA


     


    Me resisto a creer que no haya en español una palabra capaz de definir ese temblor que asalta al viajero y que los franceses llaman dépaysement, extrañamiento del país, pérdida del lugar, lejanía de la patria, algo similar a lo que se solía describir con el castizo «caérsele a uno el pelo de la dehesa». Aunque me parece que tampoco la conocen los ingleses, como si sólo los franceses se sintieran raros al salir de casa y toleraran mal el abandono del cascarón. El caso es que ciertamente el viajero tiene la sensibilidad muy encendida en cuanto pasa un tiempo fuera de su entorno habitual y le parece asistir a fenómenos extraños allí donde los lugareños no ven nada en especial.


    Leo en la Tribune de Genève que durante los próximos cuatro años la sociedad cantonal de eliminación de residuos (Services Industriels de Genève, SIG) va a importar trescientas mil toneladas de basura. De inmediato me asalta la extrañeza del dépaysé: esta información es incomprensible y me deja perplejo, ¿para qué van a importar algo ontológicamente inútil? El titular era tan sólo el comienzo de una perplejidad cada vez mayor, porque el problema de las basuras ginebrinas se inicia muy atrás.


    Cuando en el año 2002 el SIG puso en marcha la planta de incineración de basuras de Les Cheneviers no calculó que los ginebrinos iban a abrazar con entusiasmo la recogida ecológica de basuras domésticas. La capacidad de los tres inmensos hornos era de trescientas cincuenta mil toneladas anuales, pero no ha logrado superar las doscientas mil toneladas en ningún momento debido al frenesí selectivo de los suizos. La situación llegó a ser tan crítica que la empresa (no se olvide que la pagan los contribuyentes) hubo de proyectar el cierre de uno de los hornos.


    Iluminados por la finezza italiana, ahora los responsables discuten una nueva solución más sensata para no poner en la calle a los cincuenta obreros del horno inútil: importar basura italiana como quien importa aceite de oliva. Gracias a la peculiaridad napolitana, es decir, a la bronca entre la Camorra y los políticos que piden aumento de soborno, así como a la perfecta ineficacia de la administración italiana con o sin soborno, la región de Campania puede dar trabajo a los hornos ginebrinos durante decenios. De modo que se va a establecer una cadena de transporte de basuras que cruzará la península de abajo arriba. Se trata de cargar entre cuarenta mil y noventa mil toneladas de basura fresca por año y subirlas primero en tren desde la punta de la bota hasta la frontera suiza y luego en camiones hasta Ginebra, pero no va a ser fácil.


    Ante la inmediata avalancha de recelos, agravios y suspicacias, el portavoz de la empresa, Christian Brunier, se adelanta a pecho descubierto. En primer lugar, dice, sólo admitirán basura fresca («Nous ne voulons que du frais»), no vaya a ser que los italianos aprovechen la proverbial simplicidad helvética para colar residuos radiactivos, detritus industriales clandestinos o pañales infectados de la red hospitalaria. «¡Exigiremos conocer de antemano el lugar de procedencia de la basura! —dice Brunier—. Para lo cual enviaremos equipos de especialistas a pie de obra», remata. Esto me parece soberbio. Sin duda tengo el síndrome del dépaysé, pero ¡cómo me gustaría formar parte de ese equipo de especialistas en basura fresca! Te envían a Nápoles donde eres acogido por un caballero elegantemente vestido de Armani, el cual, tras unos martinis, te conduce hasta una montaña de basura. «Assagi, egregio dottore, assagi, la prego». El suizo acepta la invitación y revuelve las basuras con rigor calvinista, se lleva a la nariz unos nabos podridos, desmenuza unas raspas de congrio, finalmente, aquiesce. Hay trato. Se dan la mano (el italiano se la limpia solapadamente en un pañuelo de seda de Gucci) y los camiones comienzan a cargar. El suizo vigilará sin descanso a lo largo de toda la ruta para que no aparezca otro elegante italiano a apañar los camiones a la altura de Milán. Cuando llega a la frontera tras una noche de vigilancia, el suizo, muerto de sueño y cansancio, descubre que lleva en el bolsillo del abrigo un atadijo de diamantes, varias revistas pedófilas y una foto del Papa. Divisa al elegante italiano esperando en animada charla con los carabinieri de la frontera. Ahora le saluda agitando la mano y los carabinieri montan las ametralladoras.


    Éste no es el mayor problema. Todos saben que la Campania gobernada por la Camorra napolitana produce doscientas cincuenta mil toneladas anuales de basura, carece de incineradoras, ha quemado ocho así llamados «comisarios especiales para la basura napolitana» en los últimos catorce años, ha despilfarrado doscientos mil millones de euros y puede proporcionar materia prima durante todo el siglo XXI a los hornos suizos y a los de Pero Botero. La importación de basura italiana no sólo permitiría mantener los tres hornos, sino que dejaría un beneficio de unos diez millones de francos suizos anuales. Pero no todo va a ser materialismo. El diputado del Movimiento de los Ciudadanos, Éric Stauffer, afirma que es una vergüenza que Ginebra se pasee comprando inmundicias por Europa («faire du shopping des ordures») para beneficiar a la mafia italiana. La fastidiamos, ya compareció el patriota.


    Esta gente que habla de su país como si lo llevara atado al cerebelo con una correa siempre es grandiosa: «Ginebra dice», «Ginebra quiere», «Ginebra llora». Son muy tontos, pero peligrosos. Así también, el diputado Guillaume Barazzone (PDC), el cual se muestra conmovido y agraviado porque «Ginebra se va a convertir en el cubo de basura de Europa». De nada vale decirle que los hornos de Les Cheneviers llevan años importando basura alemana que cae a mano y luce mucho. Al diputado le duele ver a la patria convertida en una husmeadora de residuos como un mendigo de favela. El sentimentalismo es el opio del pueblo. Lo peor de esta oleada de agraviados viene, sin embargo, de los magistrados ecologistas, los cuales están indignados porque cuando se proyectaron los hornos nadie creyó que los ginebrinos iban a seleccionar cuidadosamente sus basuras, que es lo que ha traído todo este barullo. ¡No confiaron en el alma suiza! ¡El suizo es más limpio y disciplinado que un marine! ¡No respetan al suizo! Así gime el patriota, como si suizo no hubiera más que uno: él.


    A los diputados ecologistas habría que hacerles una razonable contrapropuesta: que los ginebrinos regresen a la sana costumbre de poner toda la basura junta y lo más revuelta posible, como lo que es, mera basura. Que dejen de comportarse civilizadamente. Que abandonen un ecologismo que no hace sino crear quebraderos de cabeza a la administración. Y que polucionen como mandriles para dar trabajo a los hornos de Les Cheneviers. Que el ginebrino produzca múltiple asquerosa basura sucia en lugar de ir a buscarla por los burdeles mediterráneos, eso sí que sería patriotismo. Y todo lo demás es rezar el rosario en familia.


     


     


    LAS BELLAS NACIONES CONFEDERADAS


     


    Dentro de unos días los suizos eligen a su procureur général, algo así como el jefe del Poder Judicial. La fórmula electiva pone a los partidos por encima del cuerpo judicial. Para que nos quejemos de lo nuestro. Naturalmente, se presentan dos candidaturas, la de los poderosos (los radicales) y la de los que simulan no ser poderosos (los socialistas), como siempre. La elección de este cargo básico para la democracia suiza levanta poco entusiasmo popular.


    Por mucho que leo, por mucho que pregunto, no logro averiguar en qué consiste este ornitorrinco llamado Confederación Helvética. Los indígenas suelen ser irónicos. Los de la parte italiana tienen sus relaciones en Milán y Roma, los de la alemana no se mezclan (allí nada de trilingüismo, todo en alemán), los de la francesa siguen la liga gala. Sin embargo, ni un solo suizo italiano, alemán o francés aceptaría ser francés, italiano o alemán. En filosofía ésa es una figura imposible, unos «accidentes que carecen de sustancia». Hay suizos diversos, pero no hay Suiza.


    Cuando oigo a los separatistas españoles poner como ejemplo la Confederación Helvética me echo a temblar. Es como cuando aspiran a ser Kosovo. ¡Dios nos libre de parecernos a esos países hijos del secreto bancario o del genocidio! Porque lo que mantiene la unidad suiza no es otra cosa que la «neutralidad», o sea, la colaboración con Hitler durante la segunda guerra o con la Sudáfrica del apartheid, la venta de armas a las guerras étnicas africanas, el refugio de las fortunas de todas las mafias mundiales, el protectorado económico de la criminalidad.


    Lo que une a la Confederación es el poder absoluto de una compacta oligarquía que controla las finanzas y la política desde Calvino, que vive del blanqueo de dinero negro y que se salta todas las leyes internacionales cuando le conviene. Eso sí, con elegancia (léase a Claude Mossé, periodista suizo, en La Suisse, c’est foutu?).


    Aunque, ahora que lo pienso, es posible que ése sea el modelo que desean desesperadamente las distintas oligarquías separatistas periféricas.


     


     


    EL PRODUCTO NACIONAL MÁS BRUTO


     


    Todos los países tienen el parque temático que se merecen. Es el mejor retrato del inconsciente nacional. Lo que suele ocultarse por vergüenza o buen gusto se exhibe en el parque de un modo impúdico y orgiástico. En consecuencia, pregunté dónde estaba el parque temático de Suiza, país más raro que un ornitorrinco. Tras varias consultas me dijeron que lo más parecido a un parque temático, artículo desconocido en la Confederación, era la aldea de Gruyères, cantón de Friburgo, el lugar más visitado de Suiza y donde se puede ver en directo la fabricación del queso de Gruyère, monumento nacional indiscutible.


    Allí me fui, intrigado por los campos de cultivo del agujero que llevan esos quesos. Para mi decepción, descubrí que el queso de Gruyère no lleva agujeros y que es un error confundir el gruyère con el emmental. Era la segunda vez que patinaba. La primera fue hacerle caso a Orson Welles y preguntar por el mejor lugar para comprar un reloj de cuco. Los amigos suizos ponían caras de consternación porque en Suiza nunca se han fabricado relojes de cuco, pero desde que Welles dijera que es lo único que el mundo debe agradecer a los suizos se ven en la obligación de importarlos por toneladas desde Alemania para satisfacer al turismo.


    La aldea de Gruyères, en efecto, es un parque temático con el detalle de ser verdadero, algo imperdonable en un parque temático. Tiene hoteles, restaurantes, castillo, visita a una fábrica de queso y cuanto exige un lugar sobre el que caen un millón de ociosos al año, pero todo es de verdad, lo que decepciona un poco. El castillo es real, el queso se come, los hoteles y restaurantes son honrados. Una calamidad. Por fortuna, hay un lugar propiamente temático: un bar y un museo dedicados a la película Alien porque H. R. Giger, diseñador de aquellos costillares, espinazos, calaveras oblongas y demás horrores, es suizo. No puedo describir lo que se siente al beber una pera Williams sobre un fondo de cien cabezas de bebé comidas por gusanos. Piramidal. A Fernando Savater le chiflaría este cruce de queso con mitomanía, todo en el mismo agujero. El viaje estaba salvado.


     


     


    ENTRE PISCINAS Y GLACIARES


     


    Pocas cosas hay en este mundo más finas que mojarse las posaderas en las termas del sublime arquitecto Peter Zumthor. Llegar no es fácil. Compensa, como se verá, la torta de nueces que venden en la panadería contigua a la estación de autobuses. El baño, sobre todo el nocturno, tampoco es moco de pavo. Vayamos por partes.


    La historia del hotel Therme de Vals, en los Grisones, comienza en 1953 cuando se construyó la presa de Zerfreila en este valle misérrimo, a la sombra del Fruthorn y del Dachberg. Los ingenieros iban a traer la energía eléctrica a un lugar que había vivido a oscuras desde el Neolítico. Sin duda, allí nadie se había percatado porque Vals es zona habitada por una de las más bizarras inmigraciones de las que compusieron la Helvecia, la de los Walser, gigantes hirsutos venidos quizá de las cimas austríacas, los cuales plantaron allí el garrote en el siglo XIII y ya no hubo quién los moviera. La luz era una afición de canijos.


    Si se desea llegar a este lugar entre infausto y glorioso, hay que hacer muchos kilómetros alpinos por rutas de borrico, junto a despeñaderos, al pie de neveros y torrentes que en marzo dejan vivir una florecilla rosácea, única mancha de color en el telón opalino, lechoso, verdigrís de las laderas secas, y por cuyo valle corre el Rin anterior, uno de los dos brazos donde se origina el más tarde majestuoso alto y bajo Rin, el civilizado. En su nacimiento, la corriente tiene tonos verde nata y es severa, traidora, hija de los glaciares próximos a San Bernardino y Disentis. Sus aguas muerden sin descanso las laderas calcáreas en las que el hielo ha dejado zarpazos gigantes. Entre Chur (pronúnciese Kjur, o dígase en retorromanche Cuoira, Cuera o Cuira, según) y la próspera villa de Ilanz, éste es un trayecto que no puede hacerse a pie, tan salvaje es el corte mineral. Desde el ferrocarril se divisan cuevas colosales que habrían hecho feliz a un Cromagnon.


    El cantón de los Grisones es el más extenso de Suiza y el menos habitado, con razón. Son ciento cincuenta valles, decenas de subcantones y doscientas diecinueve comunidades, tan autónomas que legislan sobre materias constitucionales. Por ejemplo, los vehículos a motor, máquinas sucias y ruidosas sin ninguna utilidad, como todo el mundo sabe, estuvieron prohibidos hasta 1925. Es gente cauta, al parecer. La alta montaña da un paisanaje noble, tenaz, escéptico, altanero y algo rudo. La dispersión social del cantón tiene una maravillosa cristalización en ocho lenguas y casi setenta sublenguas y dialectos, algunos hablados tan sólo por diez o doce lugareños. Aparte del alemán y el italiano, la lengua más extendida es el retorromanche. En el tren que lleva de Chur a Ilanz anuncian que las paradas sólo se ejecutan a petición del cliente: «Fermada sur demonda», dicen. Y si no hay demonda, no para. El retorromanche se divide por zonas donde se habla el sursilvano, el sutsilvano, el surmirano, el putèr y el valader (según Edwin Graber), aunque seguro que hay más. En Vals, los anuncios municipales dicen cosas como: «Rauda blocconta da pintga dimension sto essenda, etc.». Lo canté arrobado repetidamente hasta que los niños me miraron raro.


    Como es lógico en este sindiós de país, el patriota debe defender su identidad como una termita incesante. La sociedad nacional más antigua es la Societá Retorrumanscha (1863), la más moderna la Lia Rumantscha-Ligia Romontscha (1919), pero para defender el sursilvano está la asociación Romania y para los pequeñines la Union dals Grischs. Es que es precioso. Todavía en los años setenta, los manuales de primera enseñanza venían en alemán, italiano, walser, sutsilvano, surmirano y valader, aunque no tengo noticia de que también vinieran en putèr. Nadie es perfecto.


    Para mejor digerir este inmenso tesoro cultural sin incidencia alguna en el mundo, lo mejor es mojarse las posaderas en las termas de Zumthor, una construcción de cuarcita fuliginosa (parece que hasta sesenta mil toneladas usó el artista) que alberga un laberinto de piscinas, unas ardientes (42º), otras gélidas (14º), otras con flores de jazmín bailando bajo las aguas, todo ello entre altísimos muros negros con cintas de agua que resaltan los colores: óxido, cinabrio, azafrán, malaquita, oligisto. Uno se siente como Caracalla, con el Ferrari a la puerta.


    El baño nocturno, el más recomendable, se lleva a cabo en riguroso silencio, con el cielo abierto sobre la piscina exterior, y cuando yo me sumergí en ella, una nieve leve, alada, angélica, caía sobre nuestras cabezas, casi todas de arquitecto y arquitecta, con delicadeza sin par. Los presentes nos mirábamos los unos a los otros sin decir ni pío, metidos en una pieza dramática con texto de Beckett, personajes de Bergman y escenografía de Greenaway, un oxímoron, cavilando todos cómo escapar de aquella alucinación.


    Por eso, nada mejor, al despertar, que la torta de nueces del panadero, junto a la estación de los autobuses que suelen devolvernos al mundo humano. Uno regresa a la realidad comiendo torta y constatando desde el autobús cómo el Rin anterior se empecina en comerse viva la montaña titánica. Oye los aullidos del coloso y le pide al conductor que vaya más deprisa.


     


     


    ADIÓS A LA CONFEDERACIÓN


     


    Estaba yo haciendo la cola del supermercado de mi barrio ginebrino cuando la persona que me precedía se giró lentamente y me miró a los ojos. Era un colosal derelicto de los que aquí llaman «sin domicilio fijo». No medía menos de dos metros y su envergadura superaba a la de un lanzador de martillo. Con la cara cruzada de cicatrices y heridas recientes en nariz y labios, sostenía una lata de cerveza con mano tan temblorosa que al abrirla debió de explotar un géiser. Entonces me susurró con voz rasposa: «Perdone, caballero, voy a cambiar de fila porque creo que han abierto la caja contigua». Así lo hizo, alzando los brazos como una bailarina y encogiendo la barriga para no rozarme.


    La buena educación, el respeto al prójimo, es el rasgo identitario más acusado de los suizos, nativos o inmigrantes. Aquí es impensable que alguien te grite o te empuje, ni siquiera en los tranvías cuando van repletos. Negros, blancos y verdes, rapados, pinchados, en cueros y con látigo, todos practican un baile minimalista para dejar pasar, subir, bajar, colocar el cochecito, los esquís, las bolsas, los patines o el perro. Cada minúsculo movimiento va acompañado de un canto gregoriano: «Pardon, monsieur», «S’il vous plaît, madame», «Je suis désolé», «Excusez moi». Los que así se expresan son a veces tipos tremendos, conspicuos miembros de un gang albano-kosovar, pero han aprendido que aquí es peligroso hacerse el chulo. Puedes asesinar, y de hecho lo hacen, pero no abusar del vecino en la vida corriente y a la vista del público.


    He vivido durante tres meses en el barrio de las putas de Ginebra, un lugar mucho más agradable, limpio y silencioso que los barrios burgueses de Barcelona o Madrid. Por la noche, a las ebúrneas etíopes y brasileñas se les unen los camellos, negros pequeñajos en el estadio terminal de la delincuencia. Nunca hay peleas o barullo. Sólo los domingos por la mañana he visto a veces grupos que disputan a voces y se amenazan bestialmente, pero son africanos ricos, con gordos automóviles y esposas aún más gordas cubiertas de joyas y amuebladas de Dolce&Gabbana. Éstos sí son peligrosos. Se hospedan en los lujosos hoteles del lago, compran o venden armas, y los sábados organizan saraos en el barrio caliente que siempre acaban mal. Los ricos son cada día más peligrosos, aquí y en el mundo entero.


    En una crónica anterior he comentado que lo único que unía a los suizos alemanes, franceses, italianos y romanches, todos ellos rotundamente educados e independientes, era la poderosa máquina bancaria. Amigos del lugar me afearon el tópico. Los grandes complejos financieros, decían, son tan criminales en Nueva York o Londres como aquí. Bueno, añadían, en Londres más que en ningún otro lugar. Tienen razón. En la crónica mencionada me faltaba añadir un detalle. Los directores de los mayores bancos y multinacionales suizas, sobre todo químicas y farmacéuticas, son altos mandos del ejército.


    En su imprescindible La Place de la Concorde Suisse, creo que sólo hay edición inglesa,6 John McPhee escribió unas crónicas para The New Yorker que a pesar del tiempo transcurrido siguen siendo lo mejor que puede leerse sobre un asunto rigurosamente secreto. El periodista norteamericano logró entrevistar a un puñado de altos mandos (aunque los nombres de la oficialidad no son del dominio público) y seguir a un batallón en sus ejercicios anuales. Por su cuenta, logró informaciones que quizá no fueran muy del agrado de los militares, como la fina permeabilidad entre grandes negocios y altas jerarquías castrenses. En realidad, como ya he dicho, la Confederación está controlada por un puñado de familias, en su mayoría alemánicas. La red financiera e industrial cuenta con la tutela de uno de los mejores ejércitos del mundo. La Confederación es inquebrantable.


    Cuenta McPhee que en el interior de pintorescas granjas, en paisajes bucólicos, en la espesura de los bosques, hay tanques, depósitos de dinamita, artillería pesada e incluso hangares para reactores. No he vuelto a ver a las vacas con los mismos ojos tras leerle. Aunque todo es alto secreto, al parecer la Confederación puede poner en posición de ataque un contingente de seiscientos cincuenta mil hombres en treinta horas. Como es bien sabido, el servicio militar dura aquí toda la vida, de modo que los soldados están listos para el combate y armados hasta los dientes mientras ven la tele con los niños. A nadie ha de extrañar que el ejército de Israel sea una copia del suizo: lo han imitado hasta el último detalle.


    Todo lo cual puede parecer uno de aquellos artículos izquierdoides de Paul M. Sweezy (hoy Chomsky) sobre la conspiración militar-industrial. Nada de eso. La criminalidad se encuentra tan extendida que ya nadie está a salvo. En la España de Zapatero, pánfila, pacifista, solidaria, tuvo que penetrar el otro día un comando de Greenpeace en una fábrica de bombas de racimo para que nos enteráramos de que exportamos uno de los artículos más mortíferos y repugnantes del armamento actual. Así que, dado que nos van a matar de todos modos, el ciudadano sólo puede exigir que por lo menos los criminales sean educados y gentiles. Razón por la cual si yo pudiera viviría en Suiza. Me faltan unos trescientos millones de euros, lo que me obliga a dejar este país. Y estoy desolado.
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    CAVILACIONES URBANAS

  


  
    1


     


    La puerta del futuro


     


     


    En su última novela, El año que pasé en la bahía de nadie, Peter Handke inventa un lugar literario, sin recurrir al artificio inmediato que exigen otros celebrados lugares de la novela contemporánea como el condado de Yoknapatawpha (Faulkner), el Barcial (Ferlosio), Región (Benet) o Macondo (García Márquez), cuya verosimilitud no precisa de un referente real y geográfico, o bien lo sitúa en una tan grande lejanía que lo hace irrelevante: son lugares míticos, tratados como si fueran reales.7


    Cierto es que también los espacios de la geografía histórica se inventan como espacios literarios mediante las mismas leyes que los espacios míticos, de tal manera que el París de Balzac o la España de Baroja no obedecen a reglas distintas que la isla de Robinson, pero su referente histórico invita a la lectura en un doble registro, teniendo presentes en la imaginación un París reconocible en la experiencia común y otro París literario, inaccesible fuera de la imaginación: son lugares reales, tratados «como si fueran reales».


    La invención de Handke, sin embargo, trae un matiz al juego de mito y realidad, ya que el lugar inventado es un suburbio de París habitado por inmigrantes magrebíes, españoles y portugueses con sus estaciones de cercanías, sus tabernas y sus viviendas baratas, pero el tratamiento literario invoca el mito aunque lo haga de un modo indirecto: es un lugar real, tratado como si fuera mítico.


    En todos los casos mencionados, el juego entre mito y realidad es posible porque el referente (Mississippi, España, París, Colombia), por muy alejado que se encuentre, permite la ambigüedad, pero la ambigüedad desaparece cuando el lugar no admite la separación entre lo real y lo mítico, entre lugar histórico y lugar artístico, como en el lugar que se abre tras el espejo de Alicia, o la ciudad-edificio donde tiene lugar el Proceso; éstos son lugares míticos, tratados como si fueran míticos.


    ¿Podría suceder que un lugar histórica y geográficamente real presentara los mismos problemas de aplastamiento que el espejo de Alicia? ¿Que se hubiera convertido en un espacio unidimensional y no permitiera la separación entre su realidad y su mito?


    Aunque sólo sea de un modo tentativo me arriesgaré a decir que ciertos lugares reales están tan sobrecargados por su propio mito que no pueden ofrecer una apertura para el juego, como es el caso de Venecia, cuyo componente real es tan difícil de concebir fuera de su mito que el doble juego se muestra imposible, inactivo, muerto, cuando en alguna infrecuente ocasión un artista como Joseph Losey (en Eve, 1962) se aventura a separar la Venecia mítica de la real.


    La aparición del lugar «Venecia» transforma de inmediato todo contenido real en contenido simbólico y aunque no pueda descartarse una novela o una película situadas en Venecia y en las que los elementos realistas quisieran entrar en juego, ello obligaría a una pirueta artística en verdad esforzada, o quizá simplemente forzada.


    Hay muchas analogías entre Venecia y Nueva York, pero su antagonía más insalvable es que así como Venecia posee un valor simbólico de pasado absoluto que impide (o por lo menos dificulta) el libre juego de mito y realidad, así también Nueva York posee un valor simbólico de futuro absoluto que hace casi imposible la separación entre su mito y su realidad.


    De la misma manera que Venecia encarna el esplendor perdido de un pasado constantemente muerto (a pesar de la evidente vida explosiva de la Venecia actual), así también Nueva York ha encarnado durante cien años, entre 1850 y 1950, el símbolo de un futuro constantemente presente (e indiferente al empobrecimiento real de la urbe), por lo que tratar de aplicarle el artificio mítico ha sido una empresa sujeta a enormes dificultades, ya que todo tratamiento, mítico o realista, acababa por producir los mismos resultados.


    El lugar llamado «Nueva York» es un espacio imaginario proyectado hacia el porvenir con la misma potencia con la que «Venecia» se proyecta hacia el pasado, siendo ambos, pasado y presente, dos mitos: el uno de la reminiscencia que cree mantener en vida lo muerto, y el otro del progreso que cree estar dando nacimiento a lo no nacido, ambos equivalentes y complementarios.


    Pero el pasado de la reminiscencia (por ejemplo en Proust) se acomoda con naturalidad al mito y consecuentemente a las artes, en tanto que el progreso se hurta del mito y se presenta como realidad (posible) cuyo tratamiento artístico es sólo provisional, a la espera de que la realidad lo confirme y dé por superado el tratamiento arcaico y prerracional.


    Nueva York, como Venecia, es un producto de la imaginación incompatible con su referente real, y del mismo modo que la Venecia real está dominada por la Venecia del mito y ninguna fuerza municipal, estatal o internacional podrá jamás desecar sus canales (único modo de que los habitantes de Venecia habitaran realmente su ciudad y pudieran comprarse automóviles), así también Nueva York se ha dirigido (desde su origen) hacia su futuro moderno, ese espacio de la imaginación que llamamos «Nueva York», hasta alcanzarlo y superarlo.


     


     


    Desde su descubrimiento confluyen en la bahía de Manhattan todos los elementos de un simulacro, como si la ciudad hubiera ido creciendo y alimentándose de su propia falsificación desde el principio, elevando el simulacro a su más alta categoría de monumento autorreferencial, lo que resulta de una ejemplar rareza, siendo así que los mitos fundacionales son siempre trascendentes y todas las urbes simbólicas han sido fundadas por y para los dioses, los santos, los reyes, los héroes, o, en el peor de los casos, un guerrero, un financiero, un explorador, si hay alguna diferencia.


    Pero en la fundación de Nueva York, cuya bahía fue explorada por un italiano al servicio de Francia (1524), colonizada luego por franceses al servicio de Holanda (1624), y tomada por los ingleses (1664) antes de acceder a la independencia en 1783, hay una confusión de orígenes que impide una atribución nacional clara y anticipa el futuro archipiélago de naciones, razas y culturas en que se convertirá la bahía.


    Añadamos que también es confuso hablar de «Nueva York» cuando en realidad nos referimos a Manhattan, y sólo de un modo muy laxo puede decirse que la ciudad de Nueva York y la de Manhattan sean la misma, pues es la isla de Manhattan la que en realidad posee casi en exclusiva la simbología de Nueva York aunque sus tentáculos lleguen hasta el Bronx o hasta Brooklyn para formar allí algunos mitos menores y complementarios, a la manera de brillantes satélites.


    Escasísimas personas podrían identificar Nueva York mediante algún icono forjado en los barrios continentales; ni los docks (que podrían pertenecer a cualquier otro puerto), ni Brooklyn, ni el Bronx han aportado imágenes perdurables para la memoria colectiva; ni siquiera la violenta presencia física de Harlem en la isla ha logrado colocar una mínima simbología que no sea epigonal en el colosal icono de Manhattan.


    Así pues, ni siquiera geográficamente «Nueva York» coincide con el Nueva York geográfico, sino con un apéndice aislado de Nueva York cuya insularidad lo aproxima aún más a Venecia, aunque en su caso el fundamento sea la roca y no el arenoso fondo de una laguna, lo que confirma las diferencias entre un mito del pasado siempre dispuesto a engullir a sus clientes y un mito del futuro firmemente asentado en lo inconmovible.


    Y si hubiera que afinar un poco más, habría que decir que ni siquiera toda la isla de Manhattan es la que soporta sobre sus hombros el mito entero de Nueva York, sino tan sólo su borde extremo, con el skyline financiero simulando las fauces abiertas y adornadas de afilados colmillos donde van a ser devorados los inmigrantes que allí se agolpan fascinados por el brillo del oro y los prestigios de la libertad.


    Tal es el Nueva York que ve Karl Rossmann en la novela América de Franz Kafka, cuando al entrar por la bahía del Hudson contempla la estatua de la Libertad y la ve, no empuñando una antorcha, sino una espada, como si la boca del futuro simbolizara una libertad que sólo puede ser justa y teológica: pura coincidencia del libre albedrío con la necesidad.


    En Nueva York comienza una causalidad distinta a la europea; en Nueva York todos los actos son libres porque son perfectos, y para el judío de Praga que jamás había visto Nueva York, aquella boca del futuro iba a escupir a su personaje de ficción hasta el «Gran Teatro de Oklahoma» donde «por una especie de magia […] encontraría un trabajo, la libertad, la seguridad, e incluso un hogar y sus padres», según le dijo a Max Brod en 1913.


     


     


    Nueva York es un puerto y su apertura fue el elemento generador del mito, aunque ya es el momento de decir que ese mito ha sido desvelado, pertenece al pasado, y el Nueva York actual ya no puede representarlo porque ya no ejerce su función esencial de puerta del futuro.


    La boca de Manhattan por la que millones de emigrantes se precipitaron en el futuro absoluto, aparecía primero bajo la forma de una imponente muralla formada por los bastiones ribereños de Battery Park y el distrito financiero, colosos protectores de un futuro codiciado por los miserables que llegaban hasta allí desde algún pasado europeo o euroasiático y eran enclaustrados en la isla de Ellis para purgar sus impurezas y ser examinados como animales.


    Si lograban atravesar la barrera inmensa de la boca financiera, eran luego seleccionados por sucesivos tamices, como si transitaran a través de las agujas de múltiples peines, hasta dar con el lugar donde podían descargar sus fardos y comenzar una nueva vida, muchas veces bajo un nombre nuevo que inauguraba su acceso al futuro y el desprendimiento de la vieja, piojosa, odiada piel europea, judía o armenia.


    Pero millones de ellos no encontraban su lugar en Manhattan y eran expulsados por los puentes hacia territorios cada vez más lejanos, porque los puentes de Manhattan no tienden entradas como los de París y Londres que permiten el acceso al centro religioso y monárquico, sino que empujan a la salida y escupen hacia el inexplorado continente a todos aquellos que no disponen de ninguna virtud para vivir en el corazón del futuro.


    Esa necesidad de expulsión es tan temprana que la red de autopistas, puentes y aparcamientos diseñada por Robert Moses en los años veinte para facilitar la centrifugación de Manhattan se construyó cuando la isla no contenía ni una décima parte de la población que almacenaría treinta años más tarde.


    Pero la función simbólica como boca de la libertad y el futuro dejó de ser un privilegio de Nueva York cuando la puerta se desplazó a las más diversas fronteras mexicanas y caribeñas, y por eso la ciudad actual no es ya aquella que durante cien años mantuvo vivo su propio mito, así como tampoco la muralla inmensa del puerto es el antiguo bastión contemplado por millones de miserables, sino una cortina que se ha venido a construir después de la Segunda Guerra Mundial ganando terreno al mar mediante vertidos (como en Venecia), traicionando así el espíritu mismo del lugar cuya división en 2.028 bloques era el único vínculo de la ciudad con una ley trascendente.


    La nueva cortina especulativa oculta ahora tras su filigrana posmoderna su fragilidad intelectual, sus especulativos espejismos, la visión de los antiguos colosos de piedra con un disimulo digno de aquellos dioses arribistas y perversos del Olimpo que ocultaron de la mirada humana a sus antecesores (los poderosos titanes) para que no proyectaran su enorme sombra sobre la gracilidad del cuerpo de Afrodita y de Apolo, dos bellos asesinos inmortales.


    Que haya llegado su final y que en la posmodernidad Nueva York sea sólo una mercancía fetichista llamada «Nueva York» es un resultado justo y exacto, ya que con ello se cumple el futuro absoluto que Manhattan anunciaba como boca de una libertad y un progreso cuyo funcionamiento se lubrifica con el simulacro, el fetichismo y el delirio.


    Tras perder su condición de puerta, Nueva York no pudo soportar su mito y así como transformó sin la menor vacilación la isla de Ellis (un Purgatorio donde millones de miserables habían sufrido humillación) en un museo o maquinaria capaz de convertir en «cultura» el sufrimiento, así también el icono de la ciudad degeneró en un simulacro de sí mismo, una imagen para turistas.


     


     


    Desde los años treinta, cuando el fluido europeo ya no estaba compuesto tan sólo por mano de obra miserable, sino que incluía «talentos» huidos de las carnicerías del Viejo Mundo, la influencia de las vanguardias europeas sobre el intelecto «provinciano» de Nueva York confirmaría el acabamiento de Manhattan como boca del futuro: los egipcios estaban colonizando a los griegos.


    Si en un primer momento ese fluido de «talento» europeo permitió el despegue de Pollock, Gorky, Rothko y otros criptoeuropeos de Nueva York, pocos años más tarde aparecería la verdad de la escuela neoyorquina cuando Warhol consagrara como modelo de la artisticidad americana el simulacro de un simulacro y la gloria democrática del cuarto de hora.


    La célula que Duchamp había implantado en el tejido infectado por Dalí se desarrolló violentamente a partir de los años sesenta hasta convertir a Nueva York en la serigrafía de una fotografía de un actor que se interpreta a sí mismo, el simulacro de un simulacro parecido a esas vírgenes de madera que imitan a las toscas imágenes románicas para aquellos visitantes de Lourdes que se sienten reconfortados espiritualmente si se remontan a una época más «primitiva» de su religión, al simulacro arcaico del actual simulacro del cristianismo que es el catolicismo.


    Europeos fueron quienes impíamente desvelaron el mito de Nueva York, pero no los obreros y los mendigos europeos esperanzados y enérgicos, sino intelectuales y artistas como Le Corbusier y Mies, Duchamp y Dalí, Schoenberg y Korngold, cuya benéfica labor en la tierra donde habían nacido se transformó en plaga cuando, trasplantados a Nueva York, actuaron como los cangrejos americanos llegados a los ríos europeos por un despiste administrativo, arrasando toda la fauna autóctona en un par de años. Las trivialidades de Venturi, de Graves, de Ghery son el fruto de aquella desolación.


    Pero eso fue posible porque ya la boca del futuro se había debilitado en los años cincuenta y los tremendos colmillos de piedra podían ser sustituidos por delicados rascacielos de acero y cristal, bibelots que anunciaban tiempos más perversos, más oscuros e indirectos, que iban a terminar por construir sobre uno de los lugares donde la arquitectura moderna había mostrado un mayor potencial artístico el actual y delirante «zoo de cristal» en que se ha convertido Nueva York.


     


     


    Desde hace muchos años, la interpretación de Rem Koolhaas sobre Nueva York mantiene su vigencia: Manhattan fue creciendo sobre el modelo de la arquitectura alucinada y fantástica que se construyó en Coney Island, donde la más extraordinaria tecnología se puso al servicio del simulacro y de las finalidades delirantes.8


    La falsificación, de hecho, se remonta al primer documento visual de Nueva York que se conoce, el grabado de Jollain datado en 1672 que no se corresponde con nada real de la bahía del Hudson, sino que es un invento y una fantasía de su autor, lo que no impidió que fuera tomado absolutamente en serio.


    A partir de ese primer simulacro, la puerta del futuro moderno iba a producir una cadena de simulacros que ha durado hasta ser superada por ciudades como Las Vegas o Disneylandia (luego repetidas en lugares de gran propensión al simulacro pero sin talento creativo), encarnaciones del futuro posmoderno más efectivas para la pulverización electrónica e informática de lo real y a las que el actual Nueva York trata de alcanzar desesperadamente.


    Pero en su origen Nueva York había sido la fuente de toda invención y fueron los experimentos alucinados de Coney Island los que iniciaron el futuro moderno de Manhattan, aplicando la tecnología más avanzada a los más extravagantes sueños de la razón, como el «Electric Bathing» que reunía en la playa a multitudes más numerosas durante la noche que durante el día, o las ciudades fantásticas (Luna Park, Dreamland, Lilliputia, en la que trescientos enanos simulaban una sociedad anárquica, homosexual y bestialista a la vista del público), auténticos ensayos de aplicación del entramado técnico a los espectáculos de masas, tal y como los conocemos ahora.


    El futuro que anunciaba la boca de Nueva York se ha diluido (o se ha realizado en numerosos lugares donde la urbe ya ha alcanzado al parque temático) y ahora no sabemos con exactitud cuál es el nuevo futuro porque todavía no ha sido colonizado por un símbolo suficientemente poderoso, pero por haberse cumplido debemos ahora pensar el pasado futuro con mayor precisión, sobre todo aquellos que por vivir en la muerta Europa todavía nos vemos atrapados en la inercia del simulacro moderno como simulacro de futuro.


     


     


    Creo que la intuición más interesante del estudio de Koolhaas es la que describe el proceso constructivo de Nueva York como una acelerada y terca búsqueda de soluciones a los problemas colosales de la gran urbe, con el fin de empeorar aún más la situación mediante el uso de una tecnología superior.


    Por poner un ejemplo próximo, cuando en la ciudad de Barcelona (y con la excusa de los Juegos Olímpicos, típico simulacro) se atacaron los problemas de tráfico urbano mediante la construcción de un cinturón de circunvalación que ha logrado aumentar la densidad de automóviles hasta hacerla muy superior a la que circulaba antes de su construcción, el ilustrado ayuntamiento de la ciudad no hacía sino aplicar una solución «moderna», una solución a la neoyorquina, a un problema que se vería agravado gracias a la solución aplicada.


    Este principio: la aplicación de la máxima tecnología para la complicación de los problemas tratando de hacerlos irresolubles con la intención (no consciente) de que se precipite una catástrofe, está en la médula del futuro moderno bajo miles de formas alucinadas, entre las cuales se encuentra la aceleración de las contradicciones para provocar la toma de conciencia proletaria o la espiral acción-reacción aplicada por los nacionalistas vascos para conquistar la pacificación de su país.


    En su verdad se encuentra el más misterioso de los conceptos hegelianos, el de «superación» o «acabamiento» (aufhebung), que ha circulado con una velocidad vertiginosa en toda la filosofía del futuro moderno sin por ello esclarecerse en lo más mínimo tras un siglo de aplicación marxista y posmarxista, hasta el extremo de que el mencionado concepto parece haberse superado a sí mismo.


    ¿Cómo supera la superación, qué incrementa, cómo se conserva lo superado, qué forma de causalidad en tres tiempos domina la imaginación filosófica de lo moderno, qué queda de la superación cuando la Idea se conoce a sí misma, en qué temporalidad se da la sucesión de superaciones, cómo puede superarse a sí mismo y de un modo continuado el conocimiento, etcétera?


    La espiral de crecimiento, posiblemente el icono más presente en todos los lenguajes del futuro moderno y en cada una de sus especialidades científicas, tiene su símbolo y su mito sensible más puro en la ciudad de Nueva York, cuyo crecimiento en espiral ha sido durante cien años el motivo de su popularidad, y no en vano allí, en aquel preciso lugar, se produjo el invento del ascensor (en 1880), cuyo efecto inmediato sería el Flatiron Building de 1902, no sin antes haber pasado el examen en una popular atracción de Coney Island.


     


     


    Así creció en altura el símbolo de la Superación, alimentándose de la potencia del lugar (la puerta del futuro moderno) hasta levantar una masa construida que sólo puede compararse con otros mitos como el de Babilonia o Egipto —especialmente en sus versiones cinematográficas—, similar a un bosque de secuoyas gigantes petrificadas, coetáneo de las secuoyas descubiertas en Yosemite Valley, California, por Augustus T. Dowd en 1852 y rápidamente consagradas como los Árboles Nacionales de América, «the oldest living things on earth», («los más viejos seres vivos de la Tierra»).


    La altura de las torres de Nueva York indicaba con su dedo el futuro moderno cuya boca era Manhattan y la altura de las secuoyas gigantes de California cerraba el flujo temporal con una barrera botánica (y por lo tanto natural, es decir, divina) que permitía establecer el punto de origen en una excepcionalidad analógica que cerraba el círculo del tiempo.


    Mientras pudo mantenerse en el interior del círculo mítico y bajo la protección de un dios vegetal, Manhattan apareció en el mundo entero como símbolo de la potencia, de la libertad, del futuro, un lugar inventado para que los bailarines como Gene Kelly imitaran a los ángeles volando sobre las agujas del centro financiero mientras que Harold Lloyd colgaba de otra aguja mortal (la aguja del reloj) sobre el vacío.


    Pero en cuanto, tras la Segunda Gran Guerra ganada por Estados Unidos, el mito (y su inocencia) se debilitaron, la altura comenzó a menguar y los bailarines aterrizaron en la calle para cruzarse con las puertorriqueñas del West Side; poco más tarde sólo bailarían en la fiebre del sábado noche, poniendo de manifiesto que la altura había sido un engaño para personas sencillas (rusos, irlandeses, gángsteres judíos) y que el «verdadero» Nueva York de los listos, de los emprendedores gángsteres italianos, estaba a la altura de la calle, allí donde Donald Trump hacía negocios con Tarantino, dos linces. Nueva York cayó por los suelos.


    La altura, sin embargo, sólo había sido una condición mítica para el inquilino del futuro moderno, ya que de toda aquella altura sólo le llegaba el hecho bruto de su cualidad abstracta, siendo así que en la vida cotidiana, e incluso desde los pisos más altos de las torres, era muy difícil llegar a ver las cimas de los edificios y, sin duda, imposible ver «Nueva York».


    Roma, París, Londres y todas las grandes ciudades europeas han sido construidas por urbanistas y arquitectos al servicio de fuerzas políticas que exigían perspectivas, imágenes y simbologías urbanas que fueran perfectamente visibles desde la calle, y donde las avenidas, los monumentos y las plazas estuvieran al servicio de una visión peatonal capaz de asimilar los rituales religiosos, principescos y militares.


    La visibilidad de la puerta del futuro, en cambio, no ha sido pensada para el ojo terreno, sino, como intuyó Lewis Mumford, «para ángeles y pilotos», y hubiera resultado del todo invisible de no ser porque la fotografía aérea permitió convertir el bosque de hormigón en el icono de una boca dentada capaz de divulgarse por el mundo entero como skyline del futuro absoluto.


    Esta visibilidad de la boca del futuro reservada para los artilugios técnicos capaces de verla (o aquellos puntos panorámicos, como las terrazas de los rascacielos, desde donde la visión es una imitación de la fotografía aérea) ocultó siempre el Nueva York existente, el de la calle, y lo hizo insignificante para todo aquel que nunca hubiera pisado el suelo de Manhattan, confundiendo el icono de Nueva York con su existencia práctica; sólo al final pudo alguien decidir que el Nueva York simbólico y mítico era el de la calle, el del suelo, el «real», el del «pueblo», cuya posmodernidad representan Woody Allen y los cineastas de origen italiano.


    A lo largo de este proceso se ha producido, a mi entender, el aplastamiento de mito y realidad en una perspectiva monocular que hace imposible el juego de diferencias e identidades y es el punto más débil de la actual generación de narradores neoyorquinos, cuyas intenciones «realistas» se ven frustradas por la resonancia mítica del lugar; a su vez, y de modo complementario, todo intento de mitificación callejera (como la Little Italy de El padrino) degenera en gadget turístico.


     


     


    La estrechez de las calles de Venecia ha impedido que la ciudad terrestre sea visible para el objetivo fotográfico y en consecuencia el callejeo por la Venecia invisible da a conocer una ciudad por completo distinta de la Venecia simbólica e icónica, la que sólo se percibe desde el agua y desde el aire; no de otro modo, el skyline simbólico (acuático y aéreo) de Manhattan oculta a la vista una ciudad pedestre con una relación subordinada a la Nueva York mítica hasta el punto de ser, en parte, desértica.


    Pero no ha sido la ciudad existente ni sus calles actualmente triunfantes y omnipresentes lo que nos ha ocupado aquí, sino la ciudad simbólica que, junto con Roma, París y Londres, ha articulado la historia de los mitos urbanos occidentales en sus más conocidos capítulos: Antigüedad, Cristianismo, Industrialización y Modernidad.


    El mito de Nueva York como mito de la urbe moderna es ya un capítulo cerrado cuando menos desde los años setenta, años del triunfo de la calle, y por lo tanto ahora es posible visitarlo sin mantener relación alguna con el Nueva York simbólico (tampoco los templos griegos guardan una relación que no sea negativa con la actual Grecia habitada por turcos), ya que sus calles existentes y reales son incapaces de interferir en el conocimiento del mito, el cual exigía no haber puesto jamás los pies en Manhattan, como es el caso de Franz Kafka, máximo artífice del Nueva York mítico.


    En la actualidad son sólo las calles de Nueva York lo que se presenta como mito, con sus borrachos, sus hombres-que-comen-solos, el aspecto que más escandaliza al ingenuo Jean Baudrillard, sus mendigos, sus homeless cubiertos de cartones (una estampa típica del Kalevala, un mito de los bosques) o las múltiples razas que se presentan como «la rica oferta cultural de Nueva York» junto con los teatros, los bares para homosexuales sadomasoquistas y las galerías de arte. Todo ello, formas del pasado.9


    Pero cuál vaya a ser la ciudad que tome sobre sí el símbolo del futuro posmoderno (y a pesar de la presión que llega de Los Ángeles), es un asunto que todavía no aparece con nitidez en el horizonte.


    Quizá el nuevo skyline no sea ni alto ni agudo, sino algo tan plano como una pantalla.
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    Ni la ciudad de Dios, ni la del otro: la nuestra


     


     


    ¿Qué es la política?, se pregunta Wolfgang Braunfels;10 el arte de organizar una polis perfecta. O lo más próxima a la efímera perfección del momento. La polis, es decir, el lugar habitado por una comunidad que se siente definida por dentro y por fuera, se construye materialmente y se vive legalmente. Las distintas formas de la polis, sus diferentes apariencias, informan acerca de la vida de sus habitantes, como el uniforme sugiere delimitaciones y servidumbres para el alma que lo ocupa. Braunfels analiza el urbanismo occidental con el ánimo de poner al descubierto lo evidente: que «el estado dominado por la polis es configurado por ella». Todo programa de gobierno es un programa de construcción. Ver una ciudad es enfrentarse con la solución parcial que han dado a sus vidas varias generaciones de políticos.


    En otro estudio emparentado con el anterior, Norberg-Schulz afirma: «La arquitectura consiste más en significados que en funciones prácticas».11 Los edificios y las ciudades no responden sólo a la pregunta práctica, a la utilidad; responden, sobre todo, a la percepción y ordenamiento del mundo fuera de toda necesidad que no sea la estrictamente especulativa. Que luego coincidan las necesidades y los recursos económicos con esa primera necesidad de lugar (Norberg-Schulz es heideggeriano y contrapone lugar a espacio abstracto) no es otra cosa que el eterno retorno de la paradoja. De las necesidades metafísicas nacen las fuentes de la necesidad física, como bien saben los expertos en publicidad.


    Un tercer estudio va todavía más lejos: Dieter Jähnig es categórico. El arte es construcción; la construcción es levantamiento de hitos; el arte es fundación de historia y construcción del mundo.12 Y, por supuesto, toda construcción artística participa de un modo u otro de la arquitectura de la ciudad. Demos un último toque, un ding moderno. Reaparece la revista Change (dichosamente distribuida en España por Anagrama) y su primer número, llamado Metrópolis, es, entre otras cosas, un comentario a la célebre frase del alcalde de Filadelfia: «Las fronteras del Estado pasan, en la actualidad, por el interior de las ciudades». Change confirma algo que sospechábamos: el mundo entero es una gran ciudad rodeada por todas partes de campo.13


    La ciudad, el lugar habitado como significado del mundo, la construcción de ese lugar y sus sucesivos avatares, dan una autonomía antropomórfica a la metrópoli. Las ciudades mantienen la escritura de nuestro pasado y los signos a descifrar del futuro, si es que todavía hay construcción de futuro. Como escribe en un estudio reciente Jesús Arpal: «Si es cierto que los habitantes de la moderna ciudad […] se parecen cada vez más en todo el mundo, y que la forma de vida urbana se presenta como dominante, lo urbano se convierte entonces en única forma de vivir sobre la tierra».14


    Cuando las puertas de la ciudad se convierten en las únicas puertas del mundo (en cuyo umbral sin duda está el guardián de la Ley), el cráneo sustituye a la cabeza, la red arterial sustituye al corazón, las tripas pasan a ser las únicas entrañas y sólo pueden sobrevivir los más listos, los «animales de ciudad», como reza la cubierta de un disco que he visto de refilón. El avispado Simmel lo decía en 1903: la ciudad permite que los problemas resueltos emotivamente durante siglos comiencen a ser resueltos por el entendimiento. De momento, el «animal de ciudad» que brillaba en la cubierta del disco era de color broncíneo y se clavaba una maza en el bíceps derecho.


    Braunfels lee ciudades enteras, completas. Es un lector de grandes superficies. Como las ciudades ordenan un significado, Braunfels ordena a las ciudades por su significado. Distingue ciudades episcopales (Bamberg, Hildesheim), con su corona de iglesias presidiendo desde la altura; ciudades-república, constituidas sobre todo por un programa municipal laico y ostentoso (Florencia o Siena); ciudades navales en las que la embarcación se balancea junto a la cristalera del comedor (Amsterdam, Manhattan); ciudades imperiales, sometidas al Sacro Imperio, pero liberadas de todo aquello a lo que el Sacro Imperio puede someter (Ulm, Nuremberg); ciudades ideales, flores de un día, nacidas del capricho o de la idea (Aigues-Mortes, Pienza); ciudades residenciales que son los grandes escenarios del absolutismo, siempre con algún tenor italiano apuñalado entre los mirtos (Turín, Versalles); ciudades-capitales, verdaderas obras de arte de las naciones con dinero suficiente para demostrarlo (París, Viena); y Roma, a la que deja en capítulo aparte, con verdadera virtud, buen sentido y elegancia de estudioso no fagocitado por su erudición. Roma es un capítulo aparte, ¡qué demonio!


    El estilo de Braunfels es lacónico, deshilachado, yo diría que algo vago (puede ser una impresión de traducción), pero acorde con su finalidad enciclopédica. Tras leer a Braunfels es recomendable releer aquella joya de Calvino llamada Las ciudades invisibles. Allí están las otras ciudades, las que sólo pueden verse a ojos cerrados.


    Por el contrario, Norberg-Schulz es de una claridad, de una transparencia que en ocasiones puede hacernos leer la página de debajo creyendo que es la de encima. El libro, estupendamente ilustrado, comienza por Egipto (un modo imaginativo de comenzar la «arquitectura occidental») y termina antes de ayer. Es un auténtico portento de concisión. La concisión, es cosa sabida, puede llevar a excesos. Dice: «La estructura geográfica de Egipto […] facilitó la abstracción y la simbolización de conceptos existenciales fundamentales». ¿Lo facilitó? ¿O lo condicionó? ¿O lo dificultó? ¿Cómo podemos saberlo? Que hay un desierto y un río, está claro. Que eso facilitara algo… Pero si obviamos algunas generalizaciones de bofetada, N.-S. es de un rigor jansenista. Si Braunfels leía ciudades, este profesor noruego lee edificios. Ambos participan de una creencia común (y se citan uno a otro como navegantes que agitan sus pañuelos desde distintos navíos), que es la de que el arte y la cultura describen una percepción del mundo perfectamente coherente y ordenada. La historia de la cultura es la historia de las «formas significativas o simbólicas» y, por lo tanto, es la historia de las «posibilidades existenciales» (p. 228). Dicho de otro modo, ambos mantienen en alto la espada hegeliana, algo oxidada tras medio siglo de intemperie formalista. Arte y cultura son lenguas que hablan continuadamente acerca de nuestro destino. Basta con poner la oreja para oír nuestro significado inscrito en las piedras, esparcido por los pigmentos y sonado por los acordes de tercera y de quinta. Yo, francamente, me lo creo.
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    Ciudades y melancolías


     


     


    Olvidemos por un momento las preguntas, ambigüedades y vacíos que se esconden bajo el término «obra de arte», y entendámonos en su sentido más coloquial. Una pintura, un concierto de piano, una novela, una escultura, se distinguen a primera vista porque se presentan como algo aislado, separado, como una cosa especial que pide ser analizada de un modo especial. No importa ahora su valor, lo que importa es que podemos comenzar a enjuiciar esas obras con la seguridad de que, por lo menos, pretenden ser «obras de arte», tienen la intención explícita de ser juzgadas como obras de arte. Dicho de otro modo: esas obras tienen espacios propios, no están escondidas, ocultas o disimuladas; de manera que en su propio modo de presentación exponen el imperativo: «¡Júzgame con cuidado, presta atención!».


    No sucede lo mismo con la arquitectura; los edificios se amontonan por cientos de miles con la indiferencia y brutalidad de los automóviles en la calle. El problema para enjuiciar la arquitectura tiene un interrogante previo que las restantes actividades artísticas, distinguidas por su presentación, no tienen. Y el interrogante es: ¿dónde está la arquitectura?


    Desde luego está en tal o cual monumento aislado, cuyo aislamiento pide imperativamente el trato de «obra de arte». Pero ¿y las calles de la ciudad? Encontrar en las calles de la ciudad una obra-de-arte-arquitectónica requiere cierto entrenamiento. La obra-de-arte-arquitectónica está escondida, oculta, detrás, en medio, a un lado, de centenares de miles de edificios construidos con fines económicos, sociales, funcionales, usurarios o políticos, que no piden en absoluto un juicio «artístico». Es como aquella primera novela de Benet publicada entre un manual sobre refrigeradoras y las memorias de un alpinista.


    Imaginemos la dificultad de un observador al que pusieran delante de cien mil estatuas, todas juntas, todas revueltas, y le dijeran: «Ahora adivina cuál está hecha en serio». La seriedad a la que me refiero no es sencilla, pero podríamos definirla clásicamente, así: una obra de arte se distingue por ser un trabajo intelectual capaz de producir, en el observador, un juicio que no obedezca ni a la utilidad ni a la ética, aunque la utilidad y la ética también formen parte de la obra, como de cualquier obra humana. Por supuesto que una olla de barro es una obra intelectual.


    Esta dificultad previa del objeto artístico en arquitectura ha conducido a la obsesión por el monumento y a la desconfianza hacia la habitación civil masiva. Incluso el bloque de apartamentos tiende a presentarse, en las revistas especializadas, a la manera monumental cuando se le reconoce valor artístico. Esta desconfianza hace que resulte impensable un cambio en las hordas turísticas que se aplastan para ver la Mona Lisa, repentinamente interesadas en aplastarse para ver el American Bar de Loos. Y no por falta de habilidad de los industriales turísticos, sino por la dificultad de hacer comprender de un modo rápido que hay «casas» que no son simple inercia técnica (o inepcia técnica) o usura, sino que algunas responden a una idea.


    Creo yo que por este esencial ocultamiento de la arquitectura moderna, las ediciones modernas de arquitectura conservan una tradición teórico-artística mucho más enérgica que otras actividades consideradas ya absolutamente técnicas, y por lo tanto independientes de todo sentido artístico. Para el análisis arquitectónico se precisa un primer momento que entrene al pensamiento en la decisión de lo que es y lo que no es digno de juicio en el inmenso vertedero de la metrópoli, antes de ver nada.


    Husmear en la ciudad a la busca del objeto perdido, a la manera del «paseante desocupado» que Baudelaire y Poe definieron como el primer detective privado sin cliente, es también la propuesta de una admirable antología de Giulio Carlo Argan.15 «Como actividad vinculada desde los más remotos orígenes […] a la burguesía, el arte aparece como una actividad típicamente urbana» (p. 43). Para Argan, arte y ciudad son lo mismo, pero esa identidad no es evidente; el arte oculta a la ciudad (por ejemplo en los museos, en los monumentos, en los conciertos, en las editoriales), y la ciudad oculta el arte con montañas de costosísimas baratijas.


    En su libro emprende Argan una defensa apasionada de la historia del arte y de la ciudad, contra el tecnocientificismo de las escuelas norteamericanas, empeñadas en dar su misma forma (por cierto, de aspecto australiano) al mundo entero que les pertenece en propiedad. La defensa de Argan no puede menos de sangrar europeísmo por las cinco llagas: «El lugar que las diferentes civilizaciones asignan al arte en la economía de sus sistemas culturales es, exactamente, el que asignan a la fenomenización o visualización de sus valores» (p. 31). Hegel le da la mano a Marx, le da la mano a Frankfurt, le da la mano a Argan. ¡Pobre guirnalda europea frente al martillo del nuevo Führer transatlántico! Todo discurso es una propiedad, y todas las propiedades están jerarquizadas de tal manera que siempre hay un último propietario. Hoy por hoy, ese último propietario aristotélico se parece al Pato Donald, pero es atómico. Tras el párrafo citado, Argan escribe una página sobre el salero que Cellini cinceló para Francisco I, que hace llorar. Es como ver a un David anciano y cargado de memoria, frente a un jovencísimo Goliat armado con un bate de béisbol y el cerebro relleno de electrones.


    En la segunda parte, Argan procede a mostrar la ciudad con un talento teórico al que se suman tres años en la alcaldía de Roma, correctores de cualquier pecado idealista. Brunelleschi, Alberti, Palladio, Bernini… con un final catastrófico: «Roma es una ciudad interrumpida porque se ha dejado de imaginarla y se ha comenzado a proyectarla (mal)» (p. 195). Roma y todas las demás, claro.


    Este final catastrófico enlaza con la tercera parte, cuyo título ya lo dice todo: «Crisis del arte, crisis del objeto, crisis de la ciudad». El dolor con que Europa se está despojando de su piel milenaria, destinada a pantallas para lámparas, se traduce en el nihilismo más o menos temperado de sus intelectuales. Argan, como tantos otros, siente racionalmente la reconversión ideológica fatal, irremediable, que el Nuevo Islam está produciendo en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Hay en sus artículos ese toque de melancolía furiosa que da grandeza a las páginas finales de Las piedras de Venecia o a El gatopardo. La rabia impotente de ver al capataz convertido en amo de la finca por causa de la ineptitud y estulticia de sus propietarios históricos. «Delecta est Italia.» Así que imagínense nosotros…
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    Aprendiendo a ser una ciudad16


     


     


    Durante muchos años, la polis, la ciudad originaria de la cultura mediterránea occidental, ha sido descrita obedeciendo al modelo platónico expuesto en La república, a saber, como una imposición de la racionalidad humana sobre el caos natural y la superación de la animalidad y del pasado cavernícola. La vida ciudadana aparece en el relato ilustrado como una conquista del animal racional, un progreso sobre el bárbaro incivil.


    Según esa definición, el constructor de ciudades habría aplicado criterios racionales y conocimientos técnicos útiles para domesticar un territorio y levantar sobre el mismo una civilización. A su vez, el habitante de la ciudad, hostigado por la densa competencia del medio, incrementaría su propia racionalidad de un modo automático con sólo vivir urbanamente. Es el modelo de Georg Simmel y, hasta cierto punto, el de Walter Benjamin. Es también la tradicional apología de la ciudad y denostación del campo impuesta por el pensamiento renacentista e ilustrado.


    Pero en realidad ese modelo sólo comienza a ser un tópico a partir del helenismo, y será un motivo de burla literaria por ejemplo en las Cartas de Alcifrón, en que, en efecto, los ciudadanos, ilustrados y sexualmente libres, se contraponen a los campesinos y pescadores, los cuales viven todavía en la edad de las cavernas.


    Algunos filólogos, sin embargo, dan una visión distinta de la ciudad originaria, tratando de imaginarla en su propia fundación, antes de que Sócrates y Platón sistematizaran un modelo que se ha mantenido intacto hasta Nietzsche: el de la República ideal, encarnación del logos y artificio humano paradigmático.


    El nuevo planteamiento, heredero del pensamiento de Heidegger, trata de entender los elementos fundacionales de la polis según criterios no metafísicos. Pero la dificultad de acudir a figuraciones que expliquen la aparición de unas invenciones tan aparentemente lógicas como las ciudades (frente a la vida cavernícola que constituye su opuesto mítico), sin recurrir a un sujeto proyectante y logocéntrico, ha tenido como consecuencia cierta debilidad de la argumentación. En realidad es mejor hablar de relatos sobre el origen de las ciudades, ya que no se encuentran muy alejados de la pura narración literaria.


    Si, por ejemplo, seguimos el relato de Indra Kagis McEwen sobre la fundación de las primeras ciudades griegas según el mito de Dédalo, lo relevante de la fundación no es el criterio de racionalidad aplicado al caos primigenio o la carencia pura que «explicaría» la utilidad, la funcionalidad, la seguridad, el mercado y otros beneficios urbanos, sino la aparición de figuras generadoras como el choros, el espacio de la danza, que es el primer elemento de la fundación y su condición de posibilidad en el mito de Dédalo. Esta figura no puede traducirse a la razón: no es el estadio primitivo de una racionalidad que se desconoce a sí misma. Es más bien un signo generador de múltiples construcciones.


    Este choros, cuya invención se atribuye a Dédalo, tendría su imagen plana en los laberintos representados sobre las monedas y escudos helenos, y de allí pasaría a los pavimentos góticos y a los jardines renacentistas. El laberinto de Creta, inicialmente construido por Dédalo para ocultar al monstruoso hijo de Pasífae, sería la fundación de una fundación: todas las futuras ciudades de Dédalo guardarían su laberinto invisible escondido bajo tierra, y sobre el mismo danzaría el choros, la comunidad coral durante las celebraciones de la memoria.


    El laberinto como señalización del espacio sobre el que puede edificarse una ciudad y como lugar trenzado o tejido por los pasos de los danzantes corales explicaría que aun en la Atenas de Platón la convocatoria y orden de las danzas, en las Panateneas, fuera prerrogativa del magistrado supremo. Y también, claro está, la permanencia del coro en las tragedias. La parrilla ortogonal de las ciudades coloniales sería la corrección racional posterior a la fundación mítica, el laberinto del Minotauro leído y ordenado por el logos platónico.


    En este modelo de fundación no es la razón de los humanos la que aplica un programa de domesticación y control del territorio salvaje con el fin de construir un mecanismo de convivencia social ilustrada, sino una misteriosa figura, un signo encontrado, inventado, o, como diría Pedro Ancochea, «enviado», lo que dirige el compás y el dibujo de una danza (irracional, pero creadora de sentido) capaz de fundar una ciudad que luego tejerá su territorio mediante las procesiones que unen el centro (asty) con los templos extraurbanos.


    También los templos, en la hipótesis de Indra Kagis, responderían a un figura previa, la del telar; en ese sentido, los templos se tejerían en hiladas, con el vaivén de las hilanderas en una especie de danza mural.


    El significado de la ciudad, desde esta perspectiva, es una pregunta que no puede responderse con la razón técnico-constructiva, porque el significado permanece en el misterio de la fuerza formadora sólo atisbada por los danzantes en el instante de la revelación extática. De hecho, el significado de la ciudad como asty, como red topográfica previa a la ciudad como polis, como red convivencial, se construye en cada desplazamiento ritual o sagrado y, por ejemplo, la presencia de los «machos cabríos», actores originarios de la tragedia primitiva, en las procesiones que se desplazan desde el centro urbano hasta los templos, contribuiría al tejido del significado.


    Permítaseme observar que ese laberinto enterrado e inasible, invisible pero presente, figura como productor del significado actual de la ciudad incluso en un pensador tan alejado de esta perspectiva como Walter Benjamin, siempre que no hable de París (objeto al que trata de cercar para el logos), sino de Berlín, cuyo laberinto lo persigue desde los cuadernos de deberes infantiles: «Poco importa saber orientarse en la ciudad. Pero perderse en la ciudad como quien se pierde en el bosque requiere un aprendizaje. Los rótulos callejeros han de sonar como el crujir de las ramas secas al errabundo, y las callejas del centro urbano han de señalar las horas con igual exactitud que las hondonadas del bosque. Tarde he aprendido yo ese arte, pero así se cumplió el sueño cuyas primeras huellas se encuentran en los laberintos que aparecían sobre el papel secante de mis cuadernos infantiles».17


    La visión de la ciudad, no como terreno ordenado y racionalizado, sino como prolongación del oscuro mundo pánico bajo nuevas condiciones, es, evidentemente, más propia de literatos que de filósofos, por lo menos hasta el día de hoy. Muchos escritores han vivido la ciudad como lo opuesto al espacio de seguridad y control que es la ciudad del filósofo y del político. Pero van apareciendo aproximaciones cada vez menos dependientes del mito ilustrado. La excelente Telépolis de Javier Echeverría está mucho más cerca de una descripción como la que menciono que del tradicional análisis tecnohistórico, a pesar de proponer un modelo de ciudad analizado desde su más pura tecnicidad. Pero, atención a la futura ciudad cibernética en la que el laberinto adquiere proporciones cósmicas.


    Cuando Haussmann aplica criterios de racionalidad, control y aseguración a la construcción del nuevo París en tanto que filósofo, político y financiero; cuando Le Corbusier aplica esos mismos criterios soñando con un Mussolini que se los realice; cuando los planificadores soviéticos o hitlerianos los aplican con fines benéficos y socialistas, continúan la tradición platónica sin resquebrajaduras. Pero cuando Dickens, Proust, Musil, Rimbaud, Poe o Pessoa hablan de ciudades, aparece un camino de ronda, un atajo o una grieta que circunda, atraviesa o permite ver a través de los muros de la fortaleza eidética la ilusión del sueño ilustrado, la ilusión del control y la domesticación.


    Aunque no siempre. Baudelaire, por ejemplo, vaciló entre el modelo originario y el modelo progresista sin decidirse por ninguno de los dos. En sus escritos, a veces París es una bestia infame, viviente y autónoma; y otras veces es una muralla de civilización rodeada por la barbarie campesina. Casi siempre, la «jungla de asfalto» que describen los cineastas, novelistas o ensayistas no es sino un resto de barbarie incrustado en un medio fundamentalmente civilizado y armado para controlar ese reducto bárbaro que pervive incrustado en el logos. Ése es el París de los apaches, cuyo tamaño actual es gigantesco. La criminalización de amplias capas sociales llamadas «marginales» está diseñando ciudades-patíbulo a una escala colosal.


    Por el contrario, cuando la ciudad originaria es vista bajo la perspectiva no racionalista se nos aparece como un animal viviente del que los ciudadanos no son precisamente el cerebro que lo engendra y conduce, sino más bien sus vísceras y órganos destinados a funciones de fisiología inmediata. El conjunto humano, en la ciudad, no es el lugar del control y de la planificación, sino el lugar de un fluido ciego aunque luminoso. La sangre, quizá.


    Propongo ahora un ejemplo de visión prerracional de la ciudad del que tengo por el más interesante de los escritores franceses vivos, Julien Gracq. En sus escritos es posible encontrar percepciones, golpes de ojo, que transmiten esa inmediata sensación de estar asistiendo a una danza conforme al ritmo marcado por el laberinto. O pasos invisibles de un animal superior que ordenan la danza del coro ciudadano, su órgano sonoro.


    En los fragmentos que pueden leerse a continuación se observará que el orden habitual de la experiencia está invertido: no es la racionalidad lo que permite comprender algunos fenómenos de la ciudad, sino que son más bien algunos fenómenos puestos de manifiesto por la ciudad lo que nos permite construir una simulación de racionalidad y el sueño de un control imposible. En resumidas cuentas, leyendo a Gracq no comprendemos mejor a la ciudad; pero la ciudad explica algunas cosas acerca de nosotros mismos.


     


     


    EL PRIMER PASEO


     


    Antes de que cualquier recorrido sea posible, la ciudad debe ser un ente completo, diferenciado y distinguible para poder referirnos a él sin confusión. Por lo tanto, la primera proposición no puede ser otra que el mero reconocimiento de su aparición.


     


     


    LA TOTALIDAD


     


    ¿Por qué esta ciudad que no es inmensa, que está constituida en sus tres cuartas partes por edificios de subprefectura, ingrata a la mirada, desnaturalizada por los desvíos artificiales del Loira que la han movido de su asiento, «metrópoli regional» sin soberanía clara, en la desembocadura de un río embozado, provoca un intenso sentimiento de «gran ciudad», en tanto que muchas otras tan vastas, más asentadas, de mayor belleza visual, dan esa impresión de estar concurridas por labriegos que han acudido a pasar el día y hacer sus compras? Quizá porque, con mayor autoridad que las demás, la ciudad está centrada en sí misma, no depende de sus raíces campestres y fluviales; quizá por la impresión que suscita de llevar una vida autónoma, puramente urbana, cuya percepción inspira deseos, no tanto de visitarla cuanto de zambullirse en ella y participar del insondable secreto de su singularidad (p. 116).


     


    La ciudad se presenta como un todo cerrado, autónomo, libre de la imagen utilitaria, del oficio, del negocio de las ciudades técnicas.


     


     


    LAS PARTES


     


    La separación de zonas definidas no responde a criterios de racionalidad y control. Gracq diferencia mediante «cicatrices» (huellas mnemónicas como la «cicatriz de Berlín que conserva la culpa colectiva») y contrastes como el del «oxígeno» y lo «macilento» perfectamente incongruentes.


     


    De hecho, la ciudad, en esta zona, apenas ha cambiado. La calle de Richebourg está ahora limpia y aseada, e incluso decorada con un cartelito de hotel «tres estrellas». Pero entre ambas aceras de la calle, como la cicatriz callosa de una antigua frontera, sigue corriendo, obstinada, una de esas líneas de demarcación que fragmentan a las ciudades en bloques tan violentamente diferenciados por la imaginación, tan contrastados en su coloración, como los cubos de un mosaico. Cuando camino en dirección sur, la embocadura de la calle Richebourg y, frente a ella, la de la calle de Ecorchard, sigo franqueando una línea de separación: a mi espalda queda la respiración lenta, ampliamente oxigenada, de un jardín arquitectónico a la francesa que dilata sus poros con comodidad en el lujoso espacio medido con liberalidad; delante: la agitación de una ciudad macilenta y laboriosa cuya perspectiva se pierde, al menos para mí, en una bruma gris donde resuenan las carretas y los carromatos al final del bulevar de Doulon (p. 32).


     


    La cicatriz que separa el ocio del trabajo forzado es una línea que parte en dos a la ciudad, pero son dos partes relacionadas entre sí y con el todo. Hay otras separaciones irremediables, absolutas, que impiden la relación mutua de las partes y subrayan su aislamiento obcecado. Islas o agujeros de celo identitario que no se articulan con la totalidad aunque formen parte de ella.


     


    Es curioso que las diversas callejas de los barrios periféricos nanteses adonde me conducían mis caminatas permanezcan en el recuerdo sin una relación topográfica mutua: son como enclaves estancos, insertos en los faldones de la ciudad, a los que sólo se podía acceder desde el centro, y que carecían de comunicación directa entre sí. Sólo mucho más tarde quedé asombrado al percatarme de que en un cuarto de hora a pie se llegaba, sin prisas, hasta el puente del Censo, partiendo del Petit Port. Estos módulos imaginativos tiránicos, estereotipados, que desde la infancia imponen sus pliegues a las lecturas y a las ensoñaciones, exigen la clausura, y perderían todo su magnetismo si vivieran en una vecindad familiar. Proust subraya, espléndidamente, a propósito de los «lados» de Combray —el lado de la Vivonne, el lado de los Guermantes, el lado de Méséglise—, que todos ellos se alcanzan cada vez y separadamente desde el centro de Combray, sin que jamás se haga alusión a una posible relación periférica mutua; un tabú que prescinde de las contingencias geográficas preserva la carga afectiva original de cada «lado», la cual se mantiene en función de su carácter de atolladero y gracias a un soberbio aislamiento (p. 75).


     


     


    EL CENTRO


     


    Pero una vez propuesta la totalidad de la ciudad y sus enclaves, aún no puede comenzarse el recorrido de su laberinto si no se fija un punto de partida tan arbitrario como las divisiones aparecidas en el territorio a recorrer, y que en nada dependa de las conscripciones funcionales y positivas. El lugar se define desde el punto donde se hinca la aguja del compás imaginario, el cual muchas veces coincide con el centro llamado «histórico» y que no es sino el lugar donde se produce una mayor densidad de memoria.


     


    La imagen que uno conserva de aquella ciudad en la que alguna vez vivió se desarrolla en una proliferación anárquica a partir de una célula germinal que no coincide forzosamente con el «centro» nervioso o funcional. Esta célula o exiguo barrio de donde todo tomaba su nacimiento y al que todo acababa por regresar (en mi caso con la particular rigidez de las salidas y entradas del internado) era el Nantes administrativo, militar y clerical, cuyo eje corre de norte a sur entre los ríos Erdre y Loira con una línea de avenidas; la avenida Saint-Pierre y la avenida Saint-André, cuyo centro está marcado por un monumento apenas menos exótico en Francia que un obelisco: la muy inactual y muy desolada columna de Luis XVI, la cual agrupa en un círculo de trescientos metros de radio la prefectura, el ayuntamiento, la catedral, el museo, el liceo, los cuarteles, el Jardín Botánico y el Castillo (p. 28).


     


     


    EL SENTIDO


     


    El centro, en el que rara vez no figura un monumento (pero hay lugares en los que el centro está marcado por el vacío, como la plaza Cataluña de Barcelona), permite la constitución de un orden: es la aparición del kosmos abierto sobre el ámbito del kaos. La presencia de Luis XVI pone una cabeza ausente y guillotinada en el lugar de la armada testa del Minotauro. A partir de ese punto, las caminatas pueden ir conduciendo en alguna dirección, dado que el inicio ya ha sido determinado. Pero el centro del laberinto mítico es ajeno al centro «ilustrado», una cuestión es la orientación y otra muy distinta el sentido del recorrido. Para Gracq, el centro es, en realidad, una diagonal.


     


    Una única vía rectilínea atraviesa Nantes a lo largo de cuatro kilómetros, casi de cabo a rabo, sin articularse con ninguna otra vía, lo que lleva a imaginar a un Haussmann local víctima de una repentina mutación al comienzo mismo de su tarea: es esa larga vía plantada de árboles a partir del Erdre que, bajo los sucesivos nombres de Estrasburgo, Paul Bellamy y Robert Schumann, conduce hacia el norte hasta el puente del Censo, y acaba topando al sur, sin enlazar con ningún puente, con la punta de la isla Feydeau, donde se escinde. Dado que mis paseos y las salidas del domingo me conducían allí con suma frecuencia, continúa figurando para mí, flanqueada de las arborescencias adyacentes que me son familiares, el eje auténtico de la ciudad e incluso algo más: una especie de recorrido iniciático a partir del que se ordenan secretamente todas las perspectivas, de modo que la ciudad pueda ir tomando cuerpo progresivamente (p. 49).


     


     


    LA EXTERIORIDAD


     


    Una vez que el sentido nos ha encaminado, la caminata puede dar vueltas sin dirección fija por el interior del laberinto, pero puede también fijar los extremos de la ciudad, el límite de esa unidad autónoma y autosuficiente que de momento sólo se ha definido desde su interioridad.


     


    No existe unidad entre las zonas campesinas de la campiña sobre la que Nantes podría ejercer su influencia; hay incluso una ignorancia mutua, una desconfianza espontánea, muy asentada entre los elementos del rompecabezas que la componen. La metrópoli de las «tierras del Loira», como ha sido recientemente bautizada, no gobierna sobre su río, ni mucho menos […]. Nantes gotea racimos de su sustancia fabril a lo largo del estuario en agregados que proliferan anárquicamente: es una nebulosa industrial de escasa densidad donde la campiña aún encuentra huecos para insertarse. De un lado a otro de la ciudad, el Loira de las refinerías de petróleo y el Loira de los pescadores de anguilas se dan la espalda y se ignoran […]. En sentido contrario, cuando se viaja de norte a sur del río, si bien permanecemos en la región del esquisto y del bosque bajo, en realidad ya hemos cambiado de territorio: el paso súbito de la pizarra a la teja anuncia un gradiente menos espectacular que altera en pocos kilómetros no sólo la distribución de la tierra, sino también los cultivos, el aspecto de las casas, e incluso los hábitos campesinos de vivir y filosofar (p. 186).


     


    El punto de vista externo, campesino, abre una nueva perspectiva sobre la ciudad que repite, como un eco interno, el desmigajamiento de la línea de frontera. El límite de la ciudad, como la piel humana, tiene una cara campesina, ruda y endurecida por la intemperie, y una cara interna dolorosamente sensible.


     


     


    LA INTERIORIDAD


     


    Pero el corazón íntimo del laberinto no es un músculo muerto; va creciendo y alcanzando cada vez más espacio, tal y como crecen los bosques en el exterior de la urbe, por lo cual la urbe crece contra los bosques.


     


    Cada día más intensamente, dada la proliferación de residencias suburbanas aisladas, la noción de ciudad se borra en beneficio de la imagen de una vaga densificación humana cancerosa que va sembrando con sus metástasis y sus ganglios, muy lejos de sí misma, todo el tejido de la naturaleza. Zonas enteras de la antigua campiña, muy extensas, sugieren un caos donde se habrían alquitarado y sacudido en revoltijo los elementos urbanos y los elementos de la vegetación circunvecina, y en el que todo habría quedado en estado de emulsión mal cuajada, sin que ninguna decantación, ninguna estratificación limpia parezca producirse (p. 126).


     


    Este dolor de la frontera interna es una consecuencia del principio básico y nunca confesado del laberinto: su profunda labor de ordenamiento que no puede tolerar vacíos ni oposiciones. El conjunto urbano se presenta poco a poco como una materia para la identificación, clasificación y archivo.


    En el ámbito claustral de la ciudad, los procesos de ordenamiento confieren una dignidad sacerdotal a las actividades banales del archivero.


     


     


    LA CULTURA


     


    Los ciudadanos reunidos como choros de danzantes creen dedicarse a labores razonablemente económicas o políticas, pero son movidos por el fondo invisible y sus instituciones aparecen como eflorescencias monstruosas. Son los «saberes» de la ciudad, las huellas de su memoria como lugar, memoria que no es la de ninguno de los participantes en la danza.


     


    La disposición de los ámbitos, en el Liceo, tenía su propia elocuencia: figuraba a su manera una escala de valores —o más bien la ausencia de una escala— que el ir y venir dictado por el empleo del tiempo grababa profundamente en el espíritu. En el centro tronaban las cátedras profesorales en función de las cuales se organizaba toda la actividad de la jornada laborable. En un extremo, separado del Liceo tan sólo por una calle, pero anunciado intramuros por las glaciales reproducciones de Rafael y de Andrea del Sarto clavadas en los muros de los pasillos, el museo figuraba a mis ojos las dependencias reservadas para el arte. En el otro extremo, en el ala que corría junto a la calle de Richebourg, se agrupaban todos los edificios anejos: la capilla, la lavandería, la enfermería, los baños, la sala de cine […]. Así pues, la Religión y el Arte formaban las naves laterales de una altísima nave central donde reinaba el Saber escolar (p. 154).


     


    Podríamos concluir aquí nuestro examen, ya que este primer recorrido ha establecido el todo, las partes, el centro, el sentido, la exterioridad, la interioridad y el conjunto ordenado de saberes que pueden dar cuenta del resto.


     


     


    EL SEGUNDO PASEO


     


    El siguiente recorrido no hace sino identificar, clasificar y archivar los elementos internos de la ciudad mediante los saberes centrales apoyados por el Arte y la Religión. Ambos recorridos se reúnen en el tercero, el que propicia la huida de la ciudad.


    Sólo para aquellos que deseen gozar de la prosa de Gracq transcribo aquí los fragmentos significativos del segundo recorrido, el cual comienza, como es lógico, por lo más inmediato, el mundo vegetal y animal.


     


     


    EL MUNDO VEGETAL


     


    Creo que el paso de sesenta años no ha cambiado ni un ápice la línea festoneada de pesado y embriagador aborregamiento verde que formaba, cuatro veces al día, en el otro lado de la calle, el horizonte de nuestro patio de recreo. Aquel skyline vegetal, más sugestivo a mis ojos que cualquier otro perfil celeste de cualquier otra ciudad, ha permanecido durante años como mi repertorio de líneas y colores, como el alfabeto vegetal simplista pero de inagotable combinatoria al que acudir para tomar prestadas las ilustraciones de docenas de libros bienamados: allí encontraba, con sólo desearlo, los cipreses gigantes de Norte contra Sur, los deodaras del Himalaya a cuyo amparo hibernaba la Casa de vapor, e incluso más tarde los ambarlíquidos de la fuente bajo los cuales Chactas comparece ante Atala (p. 37).


     


    La vegetación del Arte toma sus formas imaginativas de esa vegetación primaria que sólo la ciudad ofrece a la mirada en su aislada mismidad. El niño identifica sus primeros conocimientos con los objetos que ha ido encontrando en su paseo. La vegetación del Himalaya está a la vuelta de la esquina.


     


     


    EL MUNDO ANIMAL


     


    También el mundo zoológico toma su origen imaginativo y figurativo en la agitación urbana de la especie animal más extendida en el ámbito ciudadano, los humanos.


     


    Así que, en mis días de asueto, deambulaba por las calles de Nantes codeándome cándidamente con una muchedumbre aparatosa cuyo ocio me parecía completamente natural […]. Un vastísimo término medio social, en el que me sentía muy a gusto, y que sólo por uno de sus flancos rozaba la riqueza, en tanto que el otro rozaba con el trabajo servil, me parecía poblar la ciudad. No se apreciaba ninguna tensión, ni prisa ninguna: la actividad de los paseantes tenía el aspecto de una benevolencia espontánea hacia los demás […]. Pero dos veces al año —en sendas ocasiones inquietantes y sórdidamente atractivas, singularizadas por sus costumbres, sus canciones, pero sobre todo por su lenguaje— comprendía con toda exactitud lo que la policía del Segundo Imperio llamaba «las clases peligrosas»: eran el jueves de cuaresma y el martes de carnaval (p. 159).


     


    El observador de la etología urbana (también él mismo un animal urbano) multiplica su capacidad clasificatoria exponencialmente si investiga desde el mirador apropiado, elevado a una altura y a una movilidad superiores, incluso, a los elefantes que se enfrentaron con la caballería de Alejandro Magno.


    Ante «el espectáculo de las muchedumbres, en todo tiempo y lugar sigo siendo aquel niño pegado a la ventana de un tranvía que miraba, perplejo, cómo se alzaba hasta su altura la agitación furiosa de la población ciudadana, partida en dos como una lombriz» (p. 24).


    Ese observatorio privilegiado es también la huella digital de la civilización. El tranvía no aparece como un fenómeno técnico y funcional, sino como un valor asimilable al Arte y a la Religión, una pura Altura. El tranvía es un dios que separa a los bárbaros de los civilizados. Aquellos que ignoran la existencia de tal dios no merecen el nombre de humanos.


     


     


    LA CIVILIZACIÓN


     


    Los diferentes lugares aparecen ya finalmente en sí mismos cuando pueden ser comparados con otros lugares. Pero la imagen técnica y controlable de los lugares de la ciudad que Gracq compara lleva otro laberinto impreso.


     


    Hasta cumplir los quince años, y sin duda bastante más tarde, tuve como libro de cabecera […] una vieja guía Michelin […] la cual me acompañó más de una tarde de ayuno forzoso cuando ya no me quedaba ni un solo Julio Verne o Fenimore Cooper que llevarme a la boca. Todavía hoy, cuando abro alguna guía de esas características […] me quedo fascinado durante horas, comparando y superponiendo […] los planos de distintas ciudades que eran entonces la única imagen algo precisa que yo me hacía de Francia. Pero sólo un cierto número de ciudades: si en el mapa no figuraba el trazo punteado que representaba la red de tranvías eléctricos, entonces volvía la página definitivamente desinteresado […]. Una ciudad sin tranvías equivalía, para mí, a un país sin ferrocarril: no era tanto una consecuencia de lo exiguo de sus dimensiones, cuanto un retraso de civilización casi sideral (p. 18).


     


    La civilización protegida por ese Minotauro eléctrico que recorre el laberinto urbano sobre vías de hierro posee un ámbito de ceremonia propio y distinguible; es un ámbito apartado, ominoso, amenazador y fronterizo con el Mal. Para Gracq, sólo las ciudades con esa huella eléctrica pueden ser consideradas verdaderamente ciudades.


     


     


    LA CIENCIA


     


    Las instituciones responden en primer lugar al impulso mítico. Los crímenes del Museo de Cera son anteriores a la construcción del museo.


     


    Los mapas de la ciudad sitúan en este lugar, antaño defendido en su lado norte por una muralla de ortigas, el Antiguo Observatorio, y, de hecho, un habitáculo de vidrio deja paso, sobre su cubierta, a una protuberancia groseramente cuadrangular; también pueden percibirse dos o tres anticuados instrumentos de mesura entre los que figura, creo, un anemómetro […]. Desde que reparé en este lugar desheredado se me produjo una fijación: el Antiguo Observatorio es a la vez la referencia material instintiva y el trujamán imaginativo de la casa Usher, del castillo de Drácula, de todas las casas encantadas de las novelas, y de todas las casas del ahorcado de la pintura (p. 70).


     


    Los laboratorios de sabios locos y malvados como Mabuse o Frankenstein cierran el mapa de la ciudad en su vertiente objetiva. Los observatorios móviles ciudadanos y los laboratorios del mal que escrutan las estrellas, niños en tranvías y chiflados al telescopio, son capaces de dar cuenta de todo lo grande y lo pequeño.


     


     


    LA AUTORIDAD


     


    Pero el ordenamiento de un kosmos mítico, de una «cosmética», alcanza un punto de saturación que requiere situar nuevamente el centro que oriente la labor de archivo y control. Sin embargo, el nuevo centro, tan arbitrario como el anterior, asume un carácter distinto, ya que requiere el acuerdo del alma, su sumisión libre. Aquí comienza la petrificación del laberinto, su mineralización y su imagen en tanto que máquina. El «oxígeno» y «lo macilento» son ahora aristas y navajas de piedra.


     


    Era una institución ruda, de ángulos vivos y cortantes, donde cualquier movimiento espontáneo corría el peligro de producir una herida, donde casi todas las circunstancias eran incómodas, desde el glacial dormitorio hasta las parsimoniosas mudas de ropa o el pescado amoniacal, desde las ráfagas de aire helado en los pasillos hasta el aperitivo de aceite de hígado de bacalao […]. Imponía un sentimiento de impotencia, de infranqueable distancia entre el arriba y el abajo: que un alumno solicitara una visita al director era algo tan insensato como para un recluta solicitar la opinión del general de división (p. 150).


     


     


    LO SUPERIOR


     


    Van haciendo aparición los «arriba» y los «abajo» propiamente humanos, la verticalidad del espíritu sobre la horizontalidad anterior. Sin embargo, lo superior no está aún constituido según criterios sociológicos o económicos; la posesión de bienes y el reconocimiento social no son lo determinante, sino que es más bien una heroicidad inexplicable lo que ilumina a un discreto conjunto de ciudadanos elegidos como representantes de la gracia. Su diferencia del común (o de lo inferior) no es todavía un mérito propio, sino un don.


     


    Las clases especiales para la preparación de los concursos [de las Grandes Escuelas Técnicas] daban lugar, en el internado […], a una casta privilegiada que ya entreveía la media luz de la libertad pues tenía autorización para trabajar según su albedrío durante el recreo y salir los domingos sin la compañía de un vigilante. A tan distinguidos individuos se les veía por los pasillos —lejanos, discretamente corteses, con el halo glorioso de las Grandes Escuelas aislándoles del resto— o también tras las ventanas de sus aulas especiales acorazadas de negros pizarrones, cubiertos con una bata blanca, el borrador en una mano y la tiza en la otra, sosteniéndose sobre un solo pie en meditación tántrica ante sus jeroglíficos algebraicos (p. 176).


     


     


    LO INFERIOR


     


    Pero tampoco lo inferior se califica por la escasez de dinero o la ausencia de propiedades y riquezas, sino por un valor propio, por una figura o idea que la llegada inesperada de una fortuna o de una cuantiosa herencia tampoco harían variar: lo inferior ocupa un lugar sustancial e intransferible. Es un valor que le pertenece al barrio y no a sus efímeros habitantes.


     


    Se trata de una red (laberíntica) muy tupida y tortuosa de viejos callejones, bastante parecida al barrio clásico de los motines parisinos, la cual ocupa los alrededores del mercado de los Inocentes allí donde debió de latir largo tiempo el corazón popular de la ciudad. Allí se plantó la guillotina en el noventa y tres, y también estaba allí el club de los radicales de Carrier, y allí encontró su escondrijo la duquesa de Berry en 1832 tras el guardafuegos de la chimenea (un episodio de lo más balzaquiano) en el domicilio de las señoritas de Guiny. Una bocanada de antiguas pasiones inextinguibles, quizá sólo en duermevela, sopla aún agriamente por las ásperas encrucijadas que se abren alrededor de Bouffay y de Sainte-Croix, lo que advierte que la ciudad, en las algaradas políticas colectivas, tanto en 1793 como en 1968, tendió a ir más lejos que ninguna otra (p. 83).


     


    La descripción puede llegar a ser muy pormenorizada y el elemento de lo inferior puede mostrar su ineludible carga heroica: en las festividades populares, en las saturnalias, aparecen las celebrantes caracterizadas como dignidades de los poderes subterráneos. Son las antiguas coribantes ahora «civilizadas» por la ciudad.


     


    Durante los días del carnaval las obreras de Nantes […] solían gastar una peluca de gruesos rizos negros, encasquetada sobre el antifaz sin velo que les llegaba hasta la base de la nariz. El clima suele ser frío y lluvioso durante esos días aún cortos de febrero y marzo: una lana espesa les moldeaba el busto y con frecuencia una bufanda se enroscaba en su cuello. Como prolongación de este guateado invernal, unos calzones cortos y apretados cubrían la parte superior de los muslos y parecían alargar las piernas forradas de seda negra hasta el calzado de botines de tacón alto enlazados al tobillo. Colgaba de su mano el tamboril cuyo cascabel mate y obsesivo, desprovisto de verdadera alegría, mecánico como los de una yunta que se sacude el yugo, sonaba por las calles hasta caer la noche […]. El tamboril, que sonaba pobremente, que despertaba a sacudidas por las avenidas periféricas ya vacías, me sugería, con su percusión bárbara, la llamada de los iniciados a cierto misterio del que yo lo ignoraba todo pero cuyos presagios hacían latir violentamente mi corazón» (p. 162).


     


     


    LO FEMENINO


     


    Todas las vicisitudes de la vida urbana pueden ir compareciendo y disponiéndose en el archivo, formadas por una u otra peculiaridad del laberinto oculto. Pero ninguna de ellas se aparta de un tratamiento premoderno: no estamos en la ciudad de la sociología, de la economía, de la ilustración, sino en la del Arte y la Religión como naves laterales del Saber.


     


    No deja de ser curioso que el pasaje Pommeraye, el cual sigue siendo lo más singular y remarcable del barrio […], no haya ocupado un lugar más adecuado en el equilibrio del paisaje imaginario, medio vivido, medio soñado, que me fue creciendo con la prospección asistemática de la ciudad. La seducción que producen los pasajes de una ciudad tiene connotaciones eróticas a la vez que estructurales y evidentes: es el hechizo de los orificios y conductos secretos, umbrosos, cálidos, que desembocan en laberintos viscerales, las áreas íntimas del vasto cuerpo urbano. Todo el comercio, todo el tráfico que allí se abriga, flota —más para la imaginación que para la vista— en una penumbra de alcoba (y en la más pura realidad puede comprobarse que todos aquellos que carecen de una connivencia natural con lo secreto y femenino, se excluyen voluntariamente: en los pasajes se encuentran peleteros, zapateros, joyeros, peluqueros, guanteros, floristas; pero casi nunca ferreteros, drogueros o establecimientos de alimentación) (p. 94).


     


    ¡Qué lejos estamos del análisis de los pasajes que escribió Walter Benjamin! Allí donde el filósofo veía la exposición de mercancías y el carácter económico del invento arquitectónico, aparece en Gracq la víscera enjoyada de una fisiología laberíntica que también posee un aparato vaginal propio.


     


     


    EL TERCER PASEO


     


    El último recorrido urbano es el que permite al observador superar la fuente de todas sus figuras y mediante un esfuerzo de abstracción sustraerse a la ciudad originaria para acceder a la vaguedad de la ciudad universal y científica. A partir de ese momento podrá ya desplazarse a otras ciudades, pues todas serán reconocidas según el modelo ausente y olvidado y por lo tanto perpetuamente presente y poderoso.


     


     


    EL NOMBRE


     


    También ahora, en el tercer recorrido, son necesarios unos pasos previos de reconocimiento y el primero es la fijación definitiva de la ciudad como máquina de orden, una proyección fantasmal de orden, control y aseguramiento que encubre y abandona el laberinto originario en las astucias del olvido, para lo cual sólo es preciso un acto de la palabra.


     


    Para comenzar, los nombres, y el primero de todos, el nombre de la ciudad durante tanto tiempo demasiado familiar como para poder percibirlo en su singularidad, pero a fuerza de oírlo cada vez menos, más aisladamente, a medida que adquiere distancia e independencia, crece mi intriga; del mismo modo, aunque en un sentido ligeramente distinto, una mujer rejuvenece e ilumina involuntariamente algunos rincones poco conocidos de su personalidad por el mero hecho de volver a usar, tras un divorcio, su nombre de soltera (p. 201).


     


    La aparición del nombre «verdadero» sólo es posible tras el olvido. Lo que regresa con el «nombre de soltera» es lo que ya estaba antes, pero sólo ahora podemos comprenderlo. Por eso, aunque la aparición del nombre es previa a la huida, sólo puede aparecer después de la huida.


    Tras pasar por el olvido y por el divorcio, es decir, tras perder una presencia constante que lo hacía inaudible, el nombre de la ciudad regresa cargado de significado. El nombre de la ciudad regresa como nombre «de soltera» porque ése, y no otro, es su verdadero nombre.


     


     


    LA MEMORIA


     


    Aquélla era la primera extrañeza, la que sólo puede producirse mucho tiempo después de haber abandonado la ciudad.


    La temporalidad del ciudadano no obedece al rigor de la sucesión temporal objetiva. De manera que cuando regresa el nombre olvidado de la ciudad, toda la ciudad se presenta de nuevo con un orden distinto.


     


    La ciudad, todavía en el día de hoy, no está constituida por lugares famosos, sino por sitios en los que me siento a gusto, a veces materialmente y a veces en el recuerdo (hasta ese punto el presente y el pasado se mezclan confusamente en el sentimiento que tengo de Nantes). Así, por ejemplo, la minúscula estación de la Bolsa, tan adormecida, tan aldeana bajo el bosquecillo que la protegía bajo su sombra en verano […] aunque hace ya mucho que ha desaparecido con sus vías y con todo lo demás, continúa sombreando, sin que nada pueda desmentir a la memoria, el inicio del muelle de la Fosse (p. 111).


     


     


    EL UNIVERSAL


     


    Dominada y controlada por la memoria, la ciudad expande ahora su nombre a todo el conjunto de las ciudades y se eleva por fin a su condición de universal. Todas las ciudades son la misma ciudad. El espíritu ilustrado simplifica y abstrae la singularidad de toda ciudad originaria.


     


    Allí, en la pradera de Mauves, tendido sobre la alta hierba y mirando fluir el Loira a ras de los prados, me vi de pronto, una tarde, insolado por una extraña visión quietista: la sensación, por lo menos tanteante, de que era perfectamente indiferente y al tiempo perfectamente suficiente y deleitoso, quedarme allí o partir a otro lugar, que una circulación instantánea se establecía entre todos los lugares y todos los momentos, y que la extensión y el tiempo no eran, uno y otro, sino un modo universal de confluencia (p. 120).


     


    Éste es el nombre de casada de la ciudad; su nombre universal. Lo que la astucia de la razón presenta como quietismo es, en realidad, todo lo contrario: sólo a partir de la intercambiabilidad de las ciudades, cuando las extensiones y los tiempos confluyen, sólo entonces el viaje comienza a ser posible, pero no antes.


    Tras la nivelación, una vez que se oculta la ciudad originaria bajo su nombre de casada, ya sólo falta partir. El destino del viaje es indiferente; las distancias, de todos modos, siguen tomando su medida de la ciudad abandonada.


     


     


    EL VIAJE


     


    Cuando todas las ciudades se superponen y se hacen intercambiables como las monedas de los distintos países, entonces los traslados son ya operaciones controladas. Viaja un «yo» que lleva su ciudad en la intimidad del sujeto.


     


    El recorrido y las estaciones de la línea que llevaba a Angers […] se me hicieron muy pronto familiares: y en mí permanece, hasta el día de hoy, como la vara de medir las telas, una especie de escala referencial que me permite medir todos los viajes (p. 11).


     


    Y una vez tomada la medida:


     


    La ciudad, calle tras calle, se despidió de mí con una sonrisa; había llegado la hora; lo que flotaba sobre este adiós era una sensación de ligereza sin oscuridades; estábamos a la par y nos encontrábamos al unísono en esta alborada tranquila: no había sido feliz en la ciudad, pero no abandonaba el puerto sin carga; mucho era lo que me llevaba bien estibado. Miré con amistad las calles silenciosas, las vacías sinuosidades, tan familiares, todo lo que ahora iba a abandonar: no era sólo la ciudad donde había crecido, era la ciudad donde, contra ella o de buen grado, pero siempre con ella, me había formado (p. 197).


     


     


    SER UNA CIUDAD


     


    Una vez emprendido el viaje que no hará sino llevarnos de una ciudad a otra para repetir una y otra vez la danza del laberinto, para comprobar si nuestro laberinto coincide o no con el de la nueva ciudad, una vez huidos y devueltos de ciudad en ciudad a todas las ciudades, en el momento de concluir el viaje, nos reconocemos a nosotros mismos como la pura memoria de un laberinto que hemos olvidado y que se formó danzando en la ciudad originaria.


     


    La ciudad que te ha incubado se disipa por completo si la memoria no restituye lo que tuvo de momentáneamente irreemplazable: su presencia incubadora, su calor envolvente e informe […]. Nada podrá devolverme la ductilidad, la plasticidad de un alma todavía vaga, sobre la que cualquier impresión marcaba su huella, o más bien, formaba su huella en sentido goethiano, una forma destinada a desarrollarse viviendo […]. Crecí y la ciudad cambió y se remodeló conmigo, labró sus límites, profundizó sus perspectivas, y en ese lanzamiento —forma complaciente con todos los impulsos del porvenir, único modo que tiene la ciudad de ser en mí y de ser realmente ella— no acaba nunca de cambiar (p. 211).


     


    Porque somos lo que la ciudad hizo de nosotros, y allí donde estamos vamos dejando la huella de su laberinto, como si sólo nos fuera permitido aprender una sola danza.


     


    No pretendo en absoluto hacer un retrato verídico de una ciudad que a través de su prisma nunca ha permitido que la luz se filtre intacta hasta mí. Sólo doy cuenta de su presencia en mí, pues es la única de todas cuantas ciudades he conocido que no me exige ningún certificado de verificación (p. 144).


     


    En la transparencia de la verdad, allí donde el troquel imprime la forma propicia a la superficie sobre la que golpea, surge por fin el signo conciliador de lo que nos ha hecho ser y de lo que somos. Una vez llegados a la reconciliación, por nuestra boca ya sólo habla el Señor.
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    Por esos mundos de Nadie


     


     


    Hacía por lo menos quince años que no me acercaba a la costa norte de Barcelona, mejor conocida como el Maresme por las antiguas marismas que envenenaban la región con la malaria. Si ya la barbarie de los años ochenta y noventa dejaba poco espacio para la esperanza, lo sucedido en la última década es irreparable. Un gigantesco hormiguero de casitas adosadas en un desorden pueril, con un urbanismo caótico y la evidente ausencia de cualquier regulación humana. El aspecto que cada país, su rostro visible, refleja el alma de su clase dirigente.


    La excursión no había podido comenzar mejor. En la salida de la autopista nos cobraron un peaje tan irreal que preguntamos si no era una broma. La encargada asintió con gesto resignado. Un euro con once céntimos. ¡Once céntimos! Será que cada día obsequian a los empleados con sacos llenos de moneditas. Las colas eran preciosas. Un céntimo, sin embargo, es un céntimo, y La Caixa, entidad que explota las autopistas catalanas, necesita ese céntimo del cual depende la buena digestión de los consejeros.


    Luego fue imposible llegar a la feria de Canet. Los habituales sabrán cuál de las múltiples bocacalles lleva a la ciudad, porque no hay una sola indicación que no conduzca al parking de un hotel o de nuevo al lugar del que venías. Si te fías de la señalización, Canet no existe. De modo que nos fuimos a Sant Vicenç de Montalt, donde teníamos la cita. No fue fácil, pero al fin alcanzamos una casa en lo alto de lo alto, desde donde se divisaba el relumbre del mar, manchas sueltas de pinar… y la inmensa favela para ricos en la que se ha convertido lo que en otro tiempo fuera uno de los lugares más civilizados de España. Hay que leer a Pla, que escribe sobre su tierra con la inteligencia y no sólo con las vísceras, para percatarse de lo que han arrasado los amos de este paraíso.


    La devastación salvaje del territorio en los últimos diez años invita a la huida. Nos vemos obligados a vivir como termitas entre muros de cartón, en espacios usurarios y ciudades estúpidas. El país no da más de sí. De modo que tratamos de escapar como peces asfixiados en el pantano, aunque sólo sea para boquear un poco y ver que el firmamento aún existe. Sin embargo, allí donde vas te encuentras el nihilismo del poder público, la barbarie del dinero y la estafa colosal de una simbología de la patria que sólo engaña a quienes no tienen más remedio que tragar.


    Quizá por eso me ha gustado tanto la solución de Jesús del Campo. Su relato, más próximo a la poesía que a la prosa viajera, es ejemplar. Del Campo, como su nombre indica, es alguien que viaja, pero como sabe que todo ha sido ya arruinado, indaga lugares en busca del espacio que algún día cobijó estampas grandiosas y a veces terribles. En su libro Castilla y otras islas, publicado por la colosal editorial Minúscula, nos cuenta unas escapadas densas, estoicas, decorosas, en las que el espacio se alza para respirar el aire del tiempo.18


    Busca Del Campo escenarios esquinados, oblicuos. El 20 de julio de 1812, las tropas de Wellington y las del mariscal de Marmont avanzaron en paralelo a lo largo de las riberas derecha e izquierda del río Guareña. Oficiales y soldados se observaban de reojo. Sabían que al cabo vendría la matanza: «La muerte estaba aún a cincuenta horas de distancia», escribe Del Campo, pero él quiere comprobar cómo eran esas riberas y el agua que fluía entre ambos bandos, imaginar en su espacio exacto la procesión de guerreros y mulas. Y allí se va para revivir los pasos hundidos en el fango, las miradas de odio, el temor y el temblor.


    Como ésta, decenas de estampas en lugares de los que se ha perdido toda memoria y donde lo que podría quedar se encuentra en estado ruinoso. ¿Cómo es ese castillo de Berlanga que guareció a Velázquez unos días, camino de la Isla de los Faisanes para aposentar la entrega de la hija de Felipe IV a Luis XIV? Es uno de los últimos paisajes que pudo ver el pintor, muerto al regreso. ¿Qué vio? ¿Y cómo es el puente de Tudela del Duero, donde el fraile Alonso de la Espina le comunicó al condestable Álvaro de Luna que iban a ejecutarlo? A partir de ese momento el hombre más poderoso de España era ya un cadáver. ¿Qué miraría? ¿Y por dónde rodearon el Duero las huestes de Rodrigo de Vivar? El vado de Navapalos sigue ahí, pero es necesario viajar tanto en el tiempo como en el espacio para ver a los guerreros desfallecidos, los caballos sedientos, el alma en vilo del Campeador. ¿Y la banca de los Fugger en Almagro? ¿Los potentados que pagaban las guerras de Carlos V, qué se ficieron? Así, una docena de historias y lugares.


    Del Campo nos invita a visitar lugares que quizá existieron, pero ya no existen. Y a contemplar el destrozo invariable, tenaz, del que nuestro país es máximo artífice. Aunque no para desesperarse y maldecir nuestras vidas, sino todo lo contrario. Una frase del libro me ha quedado grabada para el resto de mis días: «La sabiduría parece una línea divisoria entre la lucidez y la autodestrucción». Exacto y sutil: la sabiduría es el muro de contención entre el ansia de vivir sin mentiras y el negro desengaño. Mantengamos la cordura, aunque seamos galeotes en la nave de los locos.
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    ¿En qué novela vives?


     


     


    Toda ciudad es una novela (lo contrario no es cierto) siempre que el novelista tenga talento espacial y sepa distribuir cada volumen edificado y sus habitantes particulares como un bloque verosímil. Luego están Las ciudades invisibles, título de un famoso libro de Calvino en el que aparecen posibles ciudades según la catalogación que Borges atribuyó a un entomólogo chino: insectos que molestan al emperador, insectos que suenan como el cristal, etcétera. De la misma manera: ciudades que destruyen la memoria del viajero, ciudades que por la noche se pueblan con difuntos antiguos, etcétera. Pero si olvidamos las ciudades invisibles y en cambio nos interesamos por las ciudades imaginadas, no cabe duda de que el gran inventor de las mismas fue Charles Dickens.


    Cuando imaginamos Londres, incluso si hemos vivido allí o somos turistas habituados a sus calles y monumentos, lo hacemos con los materiales de Dickens aunque no lo hayamos leído, porque la pintura, la fotografía y el cine han copiado minuciosamente la técnica narrativa de Dickens para distribuir espacios urbanos y distinguir a sus distintos ciudadanos. Dicho de un modo algo violento: Londres será eternamente victoriano mientras no aparezca otro escritor capaz de construir una nueva imagen.


    Por supuesto, todo lector de Dickens sabe que en el joven escritor sólo había dos Londres, el bueno y el malo, el de los ricos y el de los pobres, el de los barrios aristocráticos y el de los barrios proletarios. Los protagonistas solían sufrir un avatar prodigioso que les llevaba de un Londres al otro, sea para caer en la abyección de los mugrientos laberintos próximos al Támesis, sea para salvarse en una reluciente mansión próxima a Regent’s Park. Si usted es un lector de Dickens un poco más experimentado o pasional, sabe también que en el último Dickens, en cambio, hay tres Londres diferenciados porque aparece un tercer espacio entre la ciudad del bien y la ciudad del mal. Ese tercer espacio es el de la clase media que va a tomar posesión de los barrios funcionariales y de negocios a lo largo de la vida de Dickens.


    La tercera fuerza evitará el maniqueísmo de la etapa juvenil, dará mayor riqueza a la aventura narrativa y permitirá a Dickens alguna de las más portentosas descripciones del hogar burgués, tan distinto del palacio y de la miserable vivienda de los Jerry Buildings. De hecho, la tercera zona urbana será el refugio privilegiado de quienes ya comienzan a mirar con sospecha a la aristocracia y no dejan de tener un principio de conmiseración por los miserables, sentimiento entonces poco frecuente. El tercer espacio es el de la conciencia y el de la inteligencia.


    Si comparamos concienzudamente la construcción literaria del Londres victoriano de Dickens, en su perfección artística, con el París de Proust, la sorpresa es considerable. Ambos escritores se llevan unos sesenta años, de manera que Proust podría muy bien ser el nieto de Dickens. Sin embargo, el proceso es prácticamente el mismo. También en Proust hay dos ciudades al principio que finalmente serán tres, aunque las tres estén en el mismo libro. Recordará el lector que en las seis mil páginas de La Recherche se analiza minuciosamente la vida parisina a lo largo de cuarenta años con frecuentes saltos a la etapa anterior, la de la guerra franco-prusiana.


    En la extensísima narración de la vida de Marcel y de sus padres, Proust anota con sagacidad que su primera vivienda, en el centro noble de la ciudad, está sin embargo habitada por numerosos proletarios y artesanos. Las clases sociales ocupaban los mismos edificios en jerarquía vertical. En el principal, los más ricos, en las últimas alturas (las chambres de bonne) los más pobres, en la entrada talleres artesanos. Pero cuando llegamos al final de la novela las clases se han separado y los proletarios han sido expulsados a los bulevares exteriores.


    En realidad, esta separación se produjo con la reforma del barón Haussmann que comenzó con Napoleón III, pero se prolongó hasta la terminación del bulevar Raspail ya en pleno art nouveau. Haussmann abrió en canal la ciudad, reventó el suelo, derribó miles de casas, abrió enormes avenidas, todo con el fin de levantar la ciudad más moderna de Europa y (de paso) arrasar los núcleos obreros que habían resultado peligrosísimos en las dos revoluciones comuneras. De un París interclasista se pasó a dos ciudades separadas, como el primer Londres de Dickens.


    Curiosamente, el tercer espacio «ciudadano» de Proust no está en la ciudad, sino en el campo colindante con la gran capital, en los pueblecitos de veraneo de la burguesía, los cuales constituían una prolongación natural de la vida social capitalina, algo que en Inglaterra no sucedió jamás. Y también será en los pueblecitos de los alrededores de París donde el protagonista, Marcel, descubrirá todo lo que determina su vida artística y sentimental, como la princesa de Guermantes, el gran Swann o la ambigua Gilberte. El tercer espacio era, de nuevo, el lugar del espíritu.


    Ciudad dickensiana para la eternidad es el Londres victoriano. Ciudad proustiana para la eternidad es el París de la gran burguesía. Sin embargo, seguramente la mayoría de nosotros vivimos en la ciudad kafkiana, el laberinto impenetrable de nuestra interioridad.

  


  
     


     


     


    III


     


    LA AGONÍA DE UNA CIUDAD


     


     


     


     


     


    El siguiente texto se publicó por primera vez en una colección de libros ilustrados sobre ciudades literarias con el título La Venecia de Casanova, Barcelona, Planeta, 1990.
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    La agonía de una ciudad. El final de Venecia


     


     


    Escribir sobre Venecia es tan fácil que resulta casi imposible. No hay en el mundo ciudad, sociedad o cosa más literaria que Venecia. Cuando digo «literaria» quiero decir «hecha y constituida por las palabras», como el derecho mercantil, las encíclicas papales, o las tragedias de Sófocles. Sólo es una urbe, en el sentido habitual, desde hace poco más de un siglo; antes era una República y antes un Imperio, y antes nada. Siendo, como fue, uno de los estados europeos más potentes, más poderoso que Francia, Alemania o Inglaterra, sin embargo nunca pudo llegar a ser una nación: fue tan sólo una ciudad flotante; su tierra era el mar, todo el mar. No hay construcción artística más grandiosa que Venecia, y sin embargo nada en ella es realmente notable. Sus palacios han provocado admiración unánime en todos los tiempos, pero son meros decorados teatrales: finas láminas de mármol que recubren oscuros e insalubres caserones; no hay en ella ejemplos de gran arquitectura, si exceptuamos un par de Palladios. Los habitantes de la ciudad han sido siempre muy celosos de su pertenencia a la Serenísima y de su personalidad veneciana y de su adscripción ciudadana y de su tradición lagunar, pero casi todos los venecianos de talento se vieron obligados a huir y refugiarse en Francia, Inglaterra o el Imperio. Y así sucesivamente.


    En el siglo XVIII Venecia vivió una aventura absurda. Tras haber conquistado el planeta, tras haber acumulado la más inmensa fortuna, se dedicó a despilfarrarla y a burlarse de sí misma. Todos los comentaristas hablan de la «decadencia» de Venecia en el setecientos, pero sin aclarar pertinentemente qué quiere decir «decadencia». El propio Stendhal, cuya adoración por Napoleón rayaba en la insensatez, escribe el 26 de junio de 1817 en su diario de viaje: «¡Cómo detesto a Bonaparte por haber sacrificado Venecia a los austríacos! La República estaba en camino hacia la civilización con mejor paso que Londres o París. Hoy viven aquí cincuenta mil mendigos y el palacio de los Vendramin, cuya construcción costó veinticinco mil luises, se vende por mil; todavía en 1794 valía diez mil…». A pesar del llanto de Stendhal, es indudable que una de las más grandiosas culturas de Europa se asqueó de sí misma tras el desastre de Passarowitz, en 1718, cuando desapareció como potencia internacional. Entonces comenzó a reír. No dejó de reír durante ochenta años. Una actividad encantadora, pero fatigosa. Y al final, como siempre, vino el llanto.


    Sin embargo, el llanto sólo vino al final. Nuestra crónica pretende dar una idea, por somera que sea, de cómo Venecia dilapidó su fortuna, de cómo su patriciado fue incapaz de mantener la soberanía, de cómo se corrompió y envileció la administración más admirable de toda la historia europea, y de la risa que daba todo aquello.


    Venecia había luchado duramente, a lo largo de once siglos, sin temor a morir, es decir, en la consideración de que había razones por las que merecía la pena poner en peligro la vida y la seguridad; había batallado y dominado todos los mares, había luchado con todos y cada uno de los monarcas europeos y, en ocasiones, sumados, ya que en 1508, por ejemplo, se enfrentó a los ejércitos del Papa, del rey de Francia, del Emperador, del rey de Cataluña y Aragón, del duque de Ferrara, del duque de Mantua y del duque de Urbino, y no salió demasiado escaldada. Había mantenido en su sitio a dos imperios, el bizantino y el turco, pero ya en el siglo XVII la República comenzó a dar signos de agotamiento. En la era de la Ilustración, cuando Occidente se preparaba para proceder al gran viaje de la rapiña planetaria, Venecia se rindió, abandonó la lucha y entretuvo su agonía gastando desenfrenadamente un tesoro acumulado durante diez siglos. Por primera vez en su historia, las razones para vivir pasaron a ser no sólo más poderosas que las razones para morir, sino las únicas razones. Vivir, alejar todo pensamiento de decadencia, de muerte, de inseguridad, era ya la única actividad concebible. Incapacitados para correr más riesgos, se pudrieron.


    Casanova escribió en el prefacio de sus Memorias: «La muerte es un monstruo que expulsa del teatro al espectador antes de que concluya una obra que le interesa infinitamente. Basta esta sola razón para que la detestemos». Pero era el propio terror a la muerte lo que había convertido a la vida en una comedia y a los hombres en un puñado de pasivos espectadores cuya presencia sólo podía ser transitoria, así como su expulsión segura. Como en nuestros días, la necesidad ineludible de vivir a todo trance y para nada se transformó en cruda supervivencia. Amputados de su antiguo poder, amputados de la libertad que sólo da el poder, amputados de la inteligencia que sólo da la libertad, los ciudadanos venecianos se convirtieron en esclavos de su diversión, de su entretenimiento y de su comedia. Vivían su derrota como esos actores cómicos que hacen burla del público que los mantiene. Ellos eran su propio público.


    Entonces la risa, la hiriente ironía, el estéril sarcasmo, la burla, se convirtieron en la única creación de aquella sociedad humillada. Y cuando llegó su última e inevitable derrota, los venecianos acogieron el yugo napoleónico y las cadenas austríacas muertos de risa. Divertidos, sí; pero, en todo caso, muertos.
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    El lugar y la ruina


     


     


    El Estado veneciano a comienzos del XVIII, o la Serenísima República, era, en términos administrativos, un archipiélago de colonias territoriales que hoy podríamos llamar «confederadas»: Bassano, Crema, Peschiera, Treviso, Vicenza, Rovigo, Verona, Padua, Brescia, Bérgamo… Su frontera occidental llegaba hasta treinta kilómetros de Milán, formando el conjunto de territorios llamado por los venecianos Terraferma; es decir, prolongación de la soberanía veneciana sobre la península italiana; denominación que por sí sola nos indica la inexistencia de una «nación» veneciana. Para los habitantes de la ciudad de la laguna, las provincias italianas eran un vago e incomprensible territorio situado en una inquietante «tierra firme».


    A ello hay que añadir una guirnalda de puertos adriáticos, griegos y mediterráneos, a veces insulares (como Corfú, donde se concentraban los restos de la armada), a veces con un estatuto similar al del protectorado (Dalmacia, Istria, Albania, de donde procedían los mercenarios llamados schiavoni), y en otras ocasiones en régimen de mera agencia comercial o almacén mercantil, como Butrinto, en el Epiro, adonde la Serenísima enviaba cuatro galeras anuales con el fin de cortar y cargar leña; en eso consistía toda su relación política y comercial con la villa. La guirnalda se articulaba con los despojos de la inmensa cadena marítima mediante la cual Venecia, como un amo a su perro, había sujetado los mares durante siglos.


    Por fin, la Dominante, la ciudad de la laguna, la actual Venecia, así llamada por el dominio ejercido sobre sus colonias o provincias, a las que en pleno Siglo de las Luces seguía considerando, a la manera de sus antepasados, un mero apéndice ornamental, estratégico y económico con el que podían tomarse todas las libertades, desde la explotación hasta el latrocinio, sin tener, en justa correspondencia, la menor de las obligaciones. Los patricios de la Dominante despreciaban a sus súbditos de Terraferma; pero los nobles paduanos, veroneses, bergamascos… segregados de todo cargo político o administrativo, humillados ante el umbral de la Dominante, odiaban a los patricios venecianos y tascaban el freno meditando la venganza.


    En resumidas cuentas, a comienzos del XVIII el Estado veneciano mantenía intacta la estructura de un imperio, con sus colonias, sus territorios protegidos, los súbditos de primera y de segunda categoría… pero era tan sólo una cáscara de nuez en cuyo interior hacía ya mucho tiempo que se había secado el fruto. Lo abrumador es que, si bien al comenzar el siglo la Serenísima todavía era un imperio, cuando finaliza no sólo había dejado de existir como tal imperio, sino que la propia Venecia se había convertido, a su vez, en una colonia de Austria. Un salto verdaderamente mortal.


    La ciudad de la laguna, por tanto, estaba amenazada por mar y por tierra, pero fingía ignorarlo. Nunca había comprendido esta palabra: «tierra». ¿Cómo iba a comprenderla si durante un milenio su apoyo más sólido había sido el mar? A lo largo de diez siglos la flota veneciana, híbrido de marina mercante y armada imperial, había estibado vino de Sicilia y Apulia, sal de Dalmacia y Chipre, alumbre de Focea, pieles preciosas de Moscovia, algodón de Siria y Egipto, sedas de Constantinopla, madera de los Apeninos, y los había cambiado, siempre con provecho, por hierro de Carintia y Estiria, cobre y plata del Harz, de Bohemia y de Eslovaquia, oro de Silesia y Hungría, lo que había sido cambiado, con gran provecho, por esclavos de la costa mediterránea y del mar Negro con destino a los cuerpos de seguridad, la servidumbre y los serrallos de Egipto y Turquía, o para la explotación de las plantaciones azucareras de Chipre y Creta, cuyo vino y cuya sal, por otra parte, cambiaba, con inmenso provecho, por lana de Inglaterra, por fustanes y metal blanco de Alemania, que nuevamente cambiaba, con provecho escandaloso, por polvo de oro en Túnez, por especias de la India y China en los puertos egipcios y sirios, por oro y marfil africano, y así sucesivamente. De este modo navegaba la poderosa flota veneciana sobre el fluido económico internacional, proyectando una larga sombra dorada y roja sobre las aguas, comerciando y guerreando sin diferencia, pero sin derrota.


    Este colosal flujo de riqueza, como la red con la que Vulcano paraliza a Marte, mantuvo alejadas la destrucción y la ruina política durante siglos, pero en 1700, con todos los nudos rotos y la malla deshilachada, las amenazas llegaban al galope: no había dirección, en la rosa de los vientos, a la que pudieran mirar los venecianos sin avistar un enemigo. La última tentativa para hacer llegar por mar hasta Inglaterra una importante partida comercial, en 1702, confirmó lo que ya todo el mundo sospechaba: el mar les había vuelto la espalda. De las nueve embarcaciones que zarparon de Venecia, sólo dos llegaron a puerto.


    En semejantes circunstancias, otras soberanías más sensatas buscaron aliados, se apoyaron contra más gruesos fustes y treparon cuanto dio de sí el amigo poderoso. Pero la Serenísima no. La soberbia República se mantenía sola, aislada, insularizada, sin aliados, en una olímpica neutralidad que en poco más de cincuenta años iba a desplomarse como una losa sobre su propia cabeza, aplastándola. La incapacidad para renunciar a seguir siendo una isla, el miedo cerval a la tierra, la impotencia que frustró su unión a protagonistas más vigorosos de la violencia europea, la megalómana y narcisista neutralidad, alimentada por la más exacerbada de las vanidades, todo esto acabó con la República de Venecia.


    Pero la causa última de la ruina veneciana fue, sin embargo, el convencimiento de sus ciudadanos de que el desastre era inevitable. La desdicha amenazaba por mar y por tierra. Los navíos venecianos que en el XVIII todavía se arriesgaban a navegar corrían peligros semejantes a los de sus antepasados: eran atacados por piratas griegos en el Adriático, piratas turcos y berberiscos en el Mediterráneo; eran interceptados, según los avatares de las innumerables guerras europeas, ahora por navíos borbónicos, ahora por navíos de la casa de Habsburgo, ahora por turcos, rusos, franceses, ingleses o españoles. Pero, a diferencia de sus antepasados, carecían de defensas, de armamento, de protección, de rapidez, de refugio, de seguros; la tripulación era pésima, formada por galeotes, reos, esclavos, y comandada por aquellos venecianos que no tenían más remedio que abandonar la ciudad, la atractiva, alegre, despilfarradora y fornicadora Venecia; capitanes, ya se entiende, deseosos de no tener percance, correr pocos riesgos, y regresar deprisa. Y si por rara fortuna arribaban a un puerto, topaban allí con la formidable competencia de la flota inglesa, holandesa, portuguesa, que colocaba idéntica mercancía a más bajo precio, o controlaba el mercado e impedía, con impuestos o por la fuerza, el libre tráfico de productos. En resumidas cuentas, la marina veneciana llevaba atada una piedra al cuello y navegaba por aguas de escualos en un buque desencuadernado.


    Pero si, alternativamente, trataba el gobierno de proteger la salud del Estado apoyándose en los dominios de Terraferma, entonces arrastraba una bola de hierro atada al tobillo y caminaba sobre arenas movedizas: el gobierno no explotaba las extensas propiedades rurales porque estaban dedicadas a finca de recreo veraniego del patriciado de la Dominante, no podía repartir tierras sin provocar el levantamiento de la burguesía, era imposible tecnificar los cultivos porque se oponía la parte más reaccionaria de la nobleza, impermeable a las ideas fisiocráticas, perdía los bosques en talas incontroladas, se extinguía la ganadería por falta de pastos, los capataces se dedicaban a tareas de rapiña ante la indiferencia de los absentistas, y el campesinado moría de hambre pero afilaba el cuchillo con desesperación.


    Cada nuevo movimiento de protección acentuaba la ruina. Si con supremo esfuerzo dedicaban trabajo y riqueza al mejoramiento del comercio marítimo, su antigua mina de oro, las aguas del mar engullían cuanto recibían; pero si, espantados por el rechazo del mar, trataban de hacer más rentables las posesiones de Terraferma, entonces era la tierra la que tragaba todo el caudal de esfuerzo y oro, hasta secarlo.


    Los continuos fracasos conducían a la parálisis. Si hubieran buscado la protección de Francia, de Austria o de Rusia, habrían quizá alargado la agonía; si hubieran liberalizado el comercio y la industria, es posible que se hubiera mitigado la miseria; si hubieran democratizado la administración del Estado, dando entrada a más extensas capas de población, cuando menos no se habrían extinguido sin pena ni gloria. Porque su fin fue perfectamente nulo; acabamiento insignificante para una República tan extraordinariamente hábil e industriosa como había sido la Venecia imperial.
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    Patricios de primera, de segunda y de tercera


     


     


    Siempre llevó la Serenísima, con puntillosa exactitud, sus libros de cuentas, sus censos y una información de Estado rigurosamente secreta, a la que sólo accedían los miembros del Consejo de los Diez, los tres inquisidores de Estado y un puñado de altos cargos del ejecutivo. La administración política, verdadera obra maestra de la República, acumuló con gran celo y experta técnica todo tipo de datos útiles cuando otros estados y naciones aún actuaban a ciegas o movidos por la intuición personal de los príncipes. Gracias a ello sabemos que el número de nobles venecianos era de mil trescientos a finales del siglo XIV, dos mil seiscientos en la época imperial (1527), pero de nuevo mil trescientos a finales del XVIII, en 1797. La nobleza había comenzado a decrecer en el XVII, por ausencia de herederos, pero cien años más tarde el peligro era de pura y simple extinción.


    Los mil trescientos patricios apuntados en el Libro de Oro, censo oficial de la nobleza, pertenecían a unas treinta familias, y ellos eran quienes controlaban hasta en sus más mínimos detalles (como la vestimenta, el uso de abalorios o la frecuentación de los teatros) toda la vida veneciana, incluidos los 824 cargos políticos que articulaban el esqueleto, el cerebro y la musculatura del poder. Las treinta familias, o los mil trescientos patricios, por tanto, conformaban un gobierno aristocrático cuyo poder se ejercía sobre ciento cuarenta mil habitantes en la Dominante, y dos millones y medio de súbditos en la Serenísima, su población aproximada en 1790.


    Ahora bien, este inmenso poder se repartía desigualmente: no todos y cada uno del millar y medio de patricios podían acceder a los ochocientos empleos neurálgicos, ni muchísimo menos al medio centenar auténticamente decisivos, de manera que la primera escisión de la nobleza se producía entre quienes tenían derecho a ejercer tareas de Estado (en principio, todos los inscritos en el Libro de Oro), y quienes realmente elegían a las personas que iban a ejercerlas en la práctica. Dicho con toda claridad: los votos se compraban y vendían con absoluta impunidad y eran controlados por una diminuta fracción de la nobleza.


    Dos noblezas, por lo tanto: la nobleza rica y la menos rica, análoga a la noblesse de robe francesa. Así y todo, quedaba una buena cantidad de patricios para los cuales no había sino empleos muy subalternos, obligados a sobrevivir mediante la subasta del voto, y sometidos a la caridad o beneficencia de sus hermanos más afortunados. Eran éstos los nobles venidos a menos, llamados barnabotti por haberse afincado tradicionalmente en el barrio de San Barnaba, auténticos mendigos del poder y terrible plaga de la República.


    En el ámbito veneciano convivían, pues, un puñado de opulentos magnates, dueños del Estado: la clase senatorial monopolizadora del poder; un buen número de patricios moderadamente ricos, empleados en la alta administración, excelentes técnicos, profesionales hábiles y discretos, llamados por los historiadores «la judicatura» o patriciado judicial (giudiziario); y un grueso de parias iguales en número a la suma de los dos grupos anteriores, imprescindibles para el mantenimiento del poder oligárquico mediante una pertinaz corrupción, los cuales no sólo eran una rémora y sangría del sistema, sino también, llegado el momento, su verdugo.


    Los potentados de la clase senatorial poseían inmensas riquezas; los Mocenigo, los Zenobio, los Contarini mantenían diez góndolas al pie del Gran Canal y medio centenar de criados en cada palacio. Cuéntese con que hay once palacios Grimani. Los Pisani abrumaron a Montesquieu cuando en su visita a Venecia le hicieron saber que gozaban de cien mil florines de renta. El palacio familiar de los Foscarini lo componían doscientas habitaciones. Fue un Pisani quien, en 1784, provocó el escándalo del rey Gustavo III de Suecia por las fiestas organizadas en su honor, cuyo monto fue de 18.700 ducados. La riqueza de este pequeño club de magnates brillaba como el sol sobre los veintitrés mil mendigos oficiales (naturalmente, censados), sobre los dos tercios de la población cuyas condiciones de vida se hallaban en el límite de la subsistencia, y sobre los trece mil sirvientes y cuatro mil gondoleros también censados. Siempre ha existido, entre potentados y mendigos, un lazo de fraternidad que los ha conducido juntos, desde el inicio de los tiempos, a su mutuo acabamiento.


    Como era de esperar, los apellidos más poderosos practicaban la endogamia, casándose no sólo entre familias próximas, sino con miembros de la misma casa (o clan), pero de diferente ramo (es decir, separados por varios grados de parentesco): Giustinian con Giustinian, Contarini con Contarini. La dote que aportaba una novia de familia senatorial no bajaba de los cuarenta mil ducados, en tanto que la dote habitual entre patricios pobres no subía de los cuatro mil. La clase senatorial monopolizaba todos los cargos ejecutivos de la administración económica y política por el sencillo procedimiento de ponerles un precio descorazonador; así, por ejemplo, una Procuraduría venía a salir por setenta mil ducados.


    La nobleza intermedia o judicial, por su parte, estaba compuesta por profesionales muy competentes, todos ellos abogados, ya que solían ocuparse de las Quarantie y de otras instituciones que exigían gran preparación jurídica. Muchos eran hombres cultos, con viajes a la espalda, bien informados acerca de las cortes europeas y las nuevas ideas. Ellos fueron quienes trataron de evitar el naufragio de la República mediante reformas del aparato de Estado, del sistema productivo, del fisco, de las aduanas, de la explotación agrícola en Terraferma… Sus esfuerzos, sin embargo, fueron del todo inútiles y en algunos casos dramáticos; el encarcelamiento de Angelo Querini en 1761, o el de Giorgio Pisani en 1779, son ejemplos de la batalla que dieron algunos reformistas triturados por los magnates.


    Por fin… los barnabotti. Su existencia viene de muy antiguo, pues ya en 1380 la mitad del capital veneciano estaba en manos de un 10 por ciento del patriciado, en tanto que un 70 por ciento se repartía sólo el 20 por ciento. Pero en el siglo XVIII su número se vio monstruosamente aumentado con el regreso de todos aquellos patricios que vivían de empleos coloniales, al ir Venecia perdiendo una a una sus posesiones marítimas. Cuando regresaron los barnabotti de Chipre y de Creta, un memorialista contemporáneo los caracterizó del siguiente modo: «Son gente sin fe, de bárbaras costumbres inútiles, arrogantes y desesperadamente pobres». Eran los pieds-noirs de entonces.


    Estos parias de la nobleza son gente fascinante; carecen de todo lo necesario, pero abundan en lo superfluo; subsisten gracias a la corrupción del sistema, pero son fanáticos defensores de la honradez; ganan cuatro cuartos con los más variados vicios, sea ejerciendo el rufianismo en la economía de la prostitución, sea alquilando la banca por cuenta ajena en las casas de juego que infestaban la ciudad, pero su honorabilidad era para ellos incuestionable. Buena parte de aquellos desgraciados malvivía en palacios de remota gloria, ruinosas mansiones acondicionadas para el inquilinato, como aquella viuda Savorgnan, madre de Marta y Nanetta, primeras amantes (y por partida doble, como no podía ser menos) de un Casanova adolescente. En el desvencijado piso principal residía un inquilino de cuyo alquiler, junto a una mezquina pensión que por caridad pasaba su hermano a la viuda, vivía la infeliz familia. Tenían por todo servicio a una anciana encargada de limpiar la casa y acarrear el agua del día, pero aun este mínimo gasto de un escudo mensual era inmenso sacrificio. O aquella otra familia, la del conde Bonafede, padre de otra amante juvenil de Casanova, cuyos ingresos provenían de la limosna, gracias a un beneficio de mendigo conseguido, no sin ardua recomendación, por el hermano mayor. O el noble Marcantonio Badoer, denunciado a la Inquisición por pedir limosna en hábito patricio, el 21 de julio de 1779. O el noble Alvise Cattarin Corner, también denunciado por agacharse bajo las mesas de juego, en el Ridotto, con el fin de recoger pequeñas monedas caídas por descuido; la denuncia de 9 de enero de 1774 encoge el corazón, pues añade que ciertas gentes desalmadas dejaban caer piezas de escasísimo valor (scudi ragionati), con el propósito de burlarse del desdichado gentilhombre.


    Pero no hay que apiadarse: este segmento social sin poder, sin dinero, pero con abundantes antepasados como toda fortuna; un segmento obligado a humillarse ante los ricos y ser esbirro de los poderosos; un segmento enemigo de todo cambio, transformación, o avance que pudiera dar carrera a competidores quizá mejor preparados, pero sin abuelos de calidad pudriéndose bajo tierra; esta parte oscura del patriciado se sentía sustancialmente superior a la rica e industriosa burguesía, siendo así que, en verdad, ejercía funciones inferiores a las del mismo proletariado. Es más: los gravísimos problemas que trajo consigo la inclinación de los barnabotti por las medidas más reaccionarias del sistema (lo que desequilibró al patriciado, aplastando a su segmento mejor, la judicatura) eran, en último extremo, el resultado del rencor. Estos patricios pobres no podían sufrir el agravio simbólico que les infligía la burguesía, cuyas modas y costumbres iban tomando cada vez mayor fuerza y popularidad en la República.


    Los barnabotti no se engañaban acerca de la fatal paradoja que los ataba a la miseria; a saber, que todo cambio, mejoramiento o progreso del Estado iría necesariamente en su detrimento, pues potentados y abogados seguirían tal cual, burguesía y proletariado aumentarían en beneficio y situación; pero ellos, los barnabotti, perderían lo único que les quedaba: la posibilidad de vender el voto al que como patricios tenían derecho y cuyo precio, aunque variable, no bajaba de los tres cequíes por votación, según consta en un informe de la Inquisición de 1776. Agarrados al voto, a los tres cequíes, y a un fantasmal privilegio, los barnabotti impidieron todo cambio del sistema político y económico. Y con el voto entre los dientes se fueron al infierno.


    No concluyamos esta sección sin una palabra acerca de la extinción del patriciado y la alarmante desaparición de las grandes familias. En las monarquías más o menos absolutas o en las tiranías que rodeaban Venecia, la aristocracia podía colocar a sus hijos con cierta comodidad; siendo la aristocracia la propietaria, junto con la Iglesia, de toda la propiedad rural existente, muy mala suerte había que tener para no situar a un hijo o a una hija en alguna finca del mundo, siendo como era el mundo un rompecabezas de fincas y feudos, todos ellos preparados para recibir en matrimonio a los hijos e hijas de los propietarios de otras fincas y feudos a los que enviar más y más hijos e hijas, y así sucesivamente.


    Con todo, en Venecia esto no era posible; no había allí tierras, ni fincas, ni feudos. Las grandes familias descendían de los antiguos armadores imperiales y del mundo financiero con ellos relacionado. La oligarquía veneciana era un raro pájaro en el aviario aristocrático. Desde el siglo XI hay documentos que consignan el escándalo de los feudales europeos al comprobar que los venecianos no conceden la menor importancia a la tierra y a los valores inmuebles, pero sí mucha al dinero y a las mercancías, que son asunto de gente plebeya o levítica.


    En todo caso, dada su actividad mercantil, las grandes y medianas familias sólo podían permitirse un heredero y una dote: las sociedades comerciales y financieras difícilmente admiten más de una cabeza rectora, y ni siquiera quedaba el consuelo de disparar hijos hacia la administración eclesiástica, no sólo por lo discreto del aparato vaticano en el Véneto, sino también por las relaciones siempre tensas que mantuvo la Serenísima con Roma. «Primero venecianos, luego cristianos», fue su grito de guerra durante siglos. El resultado, como era previsible, fue una concentración económica que rozaba la saturación, y un descenso terco del número de herederos, cada vez más enclenques y sandios por el secular entrecruzarse de primos y primas.


    Para acabarlo de arreglar, las hijas de la nobleza se educaban en conventos a partir de los siete años de edad; allí pasaban toda su juventud y sólo salían para casar con un desconocido, lo que traía una considerable cantidad de sorpresas, no siempre agradables. Afortunadas ellas, sin embargo, que podían resignarse a contraer matrimonio con un marido burgués, porque sus hermanos, de casar con una plebeya, perdían para los hijos todo privilegio inherente al patriciado. La situación se hizo tan alarmante con el avanzar del siglo que incluso se aprobó una exención de impuestos en 1746 para los padres de familia numerosa (noble). No sirvió de gran ayuda: las familias patricias seguían desapareciendo con terquedad.


    En 1774, ardoroso y dramático, Alvise Zen advertía del peligro en el Gran Consejo: cincuenta familias habían sido borradas del Libro de Oro por falta de descendencia en lo que iba de siglo. Tampoco esta advertencia tuvo memorable efecto. Fue preciso hundir la nave del Estado para que el molesto problema demográfico que afectaba al patriciado dejara de inquietar a sus excelencias. En este punto, como en tantos otros, los patricios venecianos actuaban, inconscientemente, a semejanza de sus vecinos los turcos. El Imperio turco, enemigo imprescindible o amigo inevitable a lo largo de cuatrocientos años, no pudo dejar de influir sobre las costumbres venecianas, y del mismo modo que las familias osmanlíes más poderosas acabaron extinguiéndose por desconfianza mutua entre los herederos, así también las grandes familias venecianas se extinguieron por mantener enclaustradas a sus mujeres justo hasta el momento de estrenar el tálamo. Al matrimonio llegaban las patricias como reclusas de convento, sin conocer de la vida social más que lo susurrado en conversaciones de retrete, siendo así que el marido había ya sin duda recorrido el catálogo de las seiscientas putas (censadas), profesionales de altos vuelos, cultas, expertas y de moderado estipendio. Cuando a mediados de siglo las patricias pudieron escapar del encierro doméstico acompañadas por un cavaliere servente (hasta entonces tenían prohibido salir de casa o pasear en góndola sin acompañamiento autorizado por el marido), estrenaron su libertad «a la francesa» haciendo de su capa un sayo. Los alcahuetes que ofrecían fornicación de calidad en la Piazza, frente a San Marco, tenían que andarse vigilantes, pues, según escribe De Brosses dando cuenta de experiencias personales, más de un marido se encontraba con que le proponían los servicios de su propia esposa.
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    Burgueses, artesanos, miserables y el resto


     


     


    Aun cuando la Serenísima no contemplase más protagonista que el patricio de clase senatorial, nosotros, que hemos nacido tarde, sabemos que el verdadero protagonista del siglo XVIII es el burgués. Este espécimen, hoy desaparecido, era hombre de costumbres severas; sobrio en el comer, en el beber, en el fornicar y en el dispendio; repleto de virtudes como un odre, ya que resultaba ser industrioso, ahorrador, laborioso, activo, respetuoso de los compromisos, sumiso ante el poder e inmejorable servidor de la ley; a todo lo cual debemos añadir, sediento de verdades científicas, cauto en sus juicios filosóficos, decidido partidario de la instrucción pública y del alfabetismo, respetuoso con sus superiores, excelente padre de familia y marido sacrificado. Un repertorio de virtudes tan colosal no podía sino tener como resultado la Revolución francesa, de la que fue miembro instigador y beneficiario absoluto el burgués, el excelente, el lamentablemente desaparecido burgués del Siglo de las Luces.


    Las virtudes burguesas eran entonces conocidas como «ideas avanzadas», o «progresistas», y los aristócratas las miraban por el rabillo del ojo con harta desconfianza. La aristocracia europea había considerado, desde su origen, que el trabajo era asunto de patanes, pues lo elevado era la guerra, y aun cuando no guerreaban desde hacía siglos no por ello había mejorado su opinión sobre el trabajo.


    La aristocracia veneciana, sin embargo, tenía sus rarezas. No había conocido el feudalismo hasta el siglo XVII, y para hacer la guerra siempre había alquilado ejércitos a muy buen precio; los aristócratas venecianos nunca pagaron batallones personales, ni tenían vistosas compañías de soldados cuyos escudos se adornaran con la heráldica familiar; ignoraban el rango de los títulos, siendo para ellos un príncipe, un conde, un duque, un marqués y un barón tan iguales como las hormigas entre sí, pues el único título de la Serenísima eran dos iniciales. N. H. (nobil homo) y N. D. (nobil donna), y se acabó; tampoco habían vivido de exprimir al labriego con imaginativos impuestos hasta muy tarde, y desde luego nunca habían almacenado cereales en sus fortalezas y castillos y conventos y abadías; más bien al contrario, en cuanto tenían un montoncito de lo que fuera se apresuraban a cambiarlo por otro montoncito de cualquier cosa, con tal de que el mero cambio de manos les rindiera una enormidad; su actividad, a lo que se ve, los había familiarizado poco con los himnos guerreros, las arengas de florida retórica y el salpicar de sesos, pero mucho con el trabajo regular, la puntualidad de los contratos comerciales y la carga y descarga en el muelle, avisando a gritos ellos mismos, en toga y peluca, algo ladeada, para que los mozos de cuerda no golpearan los fardos de porcelana china. De manera que a diferencia de la corrupta aristocracia francesa, de la hipócrita aristocracia inglesa o de la cretina aristocracia española, los valores de la burguesía corrían por la sangre de nuestros patricios desde hacía siglos y apenas hubo conflicto con los plebeyos hasta muy entrado el final.


    Así las cosas, los burgueses de la Serenísima no eran protagonistas de nada, pues poco espacio les quedaba para ejercer sus virtudes. La industria del país estaba en manos patricias, el comercio del país estaba en manos patricias, la administración del país estaba en manos patricias, la escasa agricultura del país estaba en manos patricias. Y las manos patricias que controlaban tales actividades —en justicia, burguesas— no sumaban medio centenar de dedos. ¿Qué les quedaba, pues, a los virtuosos burgueses? La benevolencia de la nobleza había guardado lo mejor para los burgueses: del mismo modo que en nuestros días se reservan los departamentos de cultura, las direcciones de museos y galerías de arte, y las editoriales para las mujeres, así entonces los burgueses podían dedicarse libremente a la literatura y a las bellas artes sin que ningún patricio les hiciera la competencia. Lo que hasta nosotros ha llegado de la burguesía veneciana da gloria: el teatro de Goldoni, la pintura de Tiepolo, Longhi y Piazzetta, la música de Vivaldi, las memorias y copulaciones de Casanova… Pero no hay que hacerse ilusiones, no toda la burguesía se pasaba las horas templando gaitas y blandiendo brochas, también se ocupaban de otros menesteres. Es más, la burguesía, que siempre ha tenido tendencia a imitar lo peor de las clases elevadas, estaba dividida en tres grupos o castas, según sus labores.


    Venían, en primer lugar, los llamados cittadini originari, es decir, los ciudadanos venecianos en sentido estricto, quienes debían demostrar que sus padres no eran artesanos. Si lograban convencer al escéptico pero corruptible funcionario, su nombre se inscribía en el Libro de Plata, conmovedora imitación del Libro de Oro, aunque bastante más voluminoso. La imitación llegaba aún más lejos: el Consejo de los Diez elegía a un jefe de los ciudadanos, que venía a ser como el Dogo de la burguesía.


    Los ciudadanos originarios formaban la casta burocrática de los secretarios y de los notarios, formidable maquinaria al servicio de la abogacía patricia, con enorme poder para paralizar y ninguno para crear o producir. Exactamente como en nuestros días. Dado que sus excelencias andaban todo el día atareados con labores de infinita responsabilidad, los secretarios redactaban los proyectos de ley, daban y recibían las instrucciones secretas del cuerpo diplomático, escribían cartas e informes para y sobre las cortes extranjeras, y en fin, hacían el trabajo que el patriciado, ocupado en nobilísima actividad de compra y venta de votos, no era capaz de cumplir, es decir, todo.


    Poseían la misma información que un alto cargo del patriciado, pero ¡pobres de ellos si hacían uso personal de la misma! Como tampoco tenían oportunidad alguna de actuar por cuenta propia, lo suyo era obedecer, trabajar y callar. Exactamente como en nuestros días.


    Por debajo de la casta de secretarios se situaban los burgueses empleados en modestas plazas administrativas, los profesionales liberales, con particular abundancia de médicos y abogados, y los pequeños comerciantes detallistas cuyos elementos más adinerados poseían sede en la calle delle Mercerie, en las inmediaciones de San Marco, con establecimiento abierto e iluminado hasta la madrugada.


    Finalmente, en último lugar social pero en primerísimo lugar político, los artesanos propietarios de taller, agrupados en ciento treinta gremios muy privilegiados y protegidos, llamados corporaciones delle arti, a la manera antigua, cuando tan artístico era saber coser un zapato como pintar a la acuarela. Su fuerza era grande y junto a los barnabotti formaban la sección más inmovilista y retrógrada del Estado. Al igual que sus análogos ocupantes del último escalón patricio, consiguieron impedir todo tipo de reforma liberalizadora, con lo que lograron hundir la artesanía, el comercio y la industria venecianos, necesitados de medidas urgentísimas que dieran respiración a un cuerpo asfixiado.


    La artesanía veneciana se había especializado no de propósito, sino por necesidad, en bienes de lujo: perfumería (con predilección por los jabones), seda, vidrio y espejos, joyería y orfebrería, tejidos de gran aparato, imprenta de calidad, repujado de cueros, pieles preciosas, etcétera. Estas mercancías son extremadamente frágiles y basta un mínimo contratiempo para que se arruinen, de manera que el curso del siglo es también el curso de la vertiginosa caída de la artesanía veneciana: las veintiocho mil piezas de lana que se producían en el siglo XVI cayeron a tres mil en 1753.


    Por esas mismas fechas aún se contaban ochocientos telares de seda, pero sólo 374 en 1799; entre 1793 y 1796, cuando el conflicto bélico entre la Francia revolucionaria y las monarquías europeas llegó a Italia, sólo en Vicenza se cerraron 482 telares. En cuanto a la antes potente artesanía del vidrio de Murano, según Montesquieu, quien visitó los talleres en 1728, ya entonces sólo conseguía mantenerse a flote gracias a la producción de «perlas coloreadas, para los negros».


    Así como los virtuosos burgueses no tenían más remedio que soportar la competencia desleal de la aristocracia, así también, en un lógico corrimiento de tareas, los proletarios soportaban la competencia de la burguesía, y tan fuerte era ésta que no habiendo apenas industria, residiendo en Terraferma todo el campesinado (un 75 por ciento de la población de la República) y siendo la artesanía propiedad de los burgueses, no puede decirse que en Venecia hubiera proletarios, sino más bien, sencillamente, pobres. Los únicos proletarios verdaderos, los obreros del Arsenal, formaban una casta diferenciada de la que hablaré en su momento, aunque por las fechas que nos ocupan eran ya muy escasos en número.


    Para equilibrar la ausencia de proletarios, la abundancia de pobres era generosa y daba un colorido pintoresco a las calles y las plazas, repletas a todas horas de mercachifles, titiriteros, aguadores, inválidos, charlatanes, criados y criadas, mendigos, alcahuetes, chaperos, así como, en los canales, millares de gondoleros y patrones de pequeña embarcación.


    ¿Excusarán los aficionados a la sociología que me permita hablar tan genéricamente de los pobres? Mi única excusa para meter en igual saco a rufianes y aguadores es que de verdad eran pobres, pero a la manera clásica, es decir, sin que la penuria impidiera una alegría acreditada por todos y cada uno de los memorialistas, viajeros y cronistas de la época, aun los más atravesados o carcomidos por el sentimentalismo populista rousseauniano, incluido el propio Jean-Jacques, a quien también asombró la jovialidad de los menesterosos venecianos. El sagaz Moratín lo dice del modo más claro en sus estupendos recuerdos de Italia: «En ninguna parte he visto al pueblo más contento de su gobierno, y, a pesar de cuanto puede decirse contra la constitución de aquella República, que lo es sólo de nombre, es fuerza confesar que los que la administran saben el gran secreto, no menos difícil que importante, de captarse el amor de la multitud. El pueblo veneciano vive divertido, trabaja, y no murmura de su príncipe». Esto escribía Moratín en noviembre de 1794, época ya turbulenta; imagínese el lector lo que habría sido en años más reposados.


    La alegría de los pobres era una de las esenciales empresas políticas del patriciado, convencido de que no hay mejor protección contra la rebeldía y el motín que la formada por una muralla de entretenimiento y diversión, de manera que no perdía ocasión de ofrecer pan y circo a los agradecidos desharrapados. Las continuas fiestas, el carnaval de casi seis meses y las numerosísimas celebraciones oficiales permiten suponer que el rendimiento de la población trabajadora debía de ser más bajo que en el Sáhara. Por el contrario, en Terraferma los pobres no sólo no se divertían, sino que no tenían dónde caerse muertos. El contraste producía escándalo. En Venecia, todo fiestas; en el resto de la República, todo llanto.


    Se recordará que la nobleza veneciana, cegada por el mar y los negocios, nunca había comprendido que la tierra fuera, a su vez, una forma de riqueza. Dejado a su suerte, el campesino hambriento deforestaba todo lo que se le ponía por delante con el propósito de cultivar allí donde pudiera hincar una azada, abandonando la ganadería, ya que no era posible nutrirla por falta de pastos. Como consecuencia, a lo largo del siglo el precio de la carne, los lácteos, la lana y el cuero subió vertiginosamente, en tanto que los cultivos iban haciéndose más y más improductivos.


    La mitad de la tierra era, en 1740, propiedad de absentistas que jamás habían invertido un escudo en ella, una vez construida la lujosísima mansión de veraneo (la villeggiatura). El problema fue creciendo con los años, pues así como la población de Venecia descendía sin pausa, la de Terraferma aumentaba de modo alarmante: en 1783 la producción agrícola creció en un 20 por ciento, pero la población lo hizo en un 70 por ciento, consolidando la teoría de que al pobre le caen hijos como pulgas al perro enfermo, en tanto que los ricos, no se sabe cómo, tienen un contrato con la divinidad para mantener su número y aun encogerlo. Cuando a la depauperación constante del campo, incapaz de alimentar a sus habitantes, se añadían las crisis agudas (y las hubo, por sólo citar el final del siglo, en 1782-1784, 1787-1789 y 1793-1794), el resultado era una marea de desdichados sin hogar ni trabajo, vagando de un lugar a otro: los denominados malviventi, abuelos de nuestros «vagos y maleantes», tan estimados por los jueces del franquismo.


    El aparatoso número de los malviventi llegó a provocar tan profundo malestar en la República que se ideó una jurisdicción sumarísima en 1782 con la función exclusiva de enviarlos a galeras o a trabajos forzados, donde hacían buena falta. Tuvieron así miles de vagabundos un trato diferenciado de los auténticos delincuentes, y en ocasión recibió mayor condena el desgraciado que acechaba de noche el corral ajeno con la esperanza de estrangular un pollo que el matón o el bravo que estrangulaba de verdad a un tabernero. Pero lo más interesante de la legislación contra los malviventi es que definía como delito el llevar una vida ociosa, vagar de un lado a otro sin oficio ni beneficio, no sudar el pan, o entregarse a la bebida y la seducción de las mozas, lo que indica hasta qué extremo habían ya penetrado en la nobleza las «ideas avanzadas» de la burguesía.


    Produce pavor observar cómo fueron cayendo bajo la legislación contra los malviventi, de la que se conservan miles de procesos espléndidamente analizados por Francesca Meneghetti Casarin, aquellos pobres que vendían su habilidad casa por casa: zapateros, sastres, caldereros ambulantes, sin plaza ni dinero para instalarse por cuenta propia, perseguidos por las corporaciones, y denunciados a un tribunal sumarísimo que en cinco días y tras la deposición de un párroco, dos testigos y un familiar, los enviaba a trabajos forzados. Años de esclavitud para un barbero sin botica, pero libertad y dinero para los canallas que le habían dejado sin hogar. Se trataba, como es natural, de individuos muy jóvenes, la mitad de ellos menores de veinte años y un 60 por ciento menor de veinticinco, mano de obra sobrante por la cerrada conservación de privilegios de las corporaciones, incapaces de comprender que el mantenimiento de un mercado gremial, en una época en que la industria asomaba su potente hocico, era suicida para la República y para las propias corporaciones.


    No era este tribunal especial el único en mandar reos a galeras, ni mucho menos. La legislación contra los malviventi actuaba exclusivamente en Terraferma contra vagabundos, ociosos, disolutos y pendencieros; en la Dominante los tribunales encargados de cebar a la marina y al ejército con carne fresca, dada la progresiva escasez de mercenarios en razón de la usuraria paga de quince liras mensuales, inferior incluso a la ofrecida por el ejército turco, eran los inquisidores de Estado, el Consejo de los Diez y, sobre todo, los cuatro magistrados conocidos como «esecutori contro la bestemmia», literalmente, «ejecutores contra la blasfemia», con jurisdicción en la capital y en el dogado, es decir, el conjunto de pequeñas poblaciones, como Chioggia, asimiladas a la capital en términos administrativos. Este original tribunal era el garante del orden público en pleitos concernientes a la burguesía y al tercer estado, en tanto que los célebres inquisidores, en número de tres, se ocupaban preferentemente de la nobleza y por ello han alcanzado mayor renombre.


    Si bien la supervivencia era muy dura tanto para malviventi como para gente de orden en Terraferma, los pobres de la Dominante, en cambio, se divertían a rabiar. Pasaban hambre, vivían en régimen de semiesclavitud, pero no faltaba el entretenimiento y la risa. Eran innumerables las fiestas de barrio, con baile de villotte: una moza al tamboril y una vieja al cante. Cada parroquia —y se contaban setenta y dos— tenía también su fiesta patronal, la sagra, con baile y teatro a cielo abierto, al que se asistía con las manos enlazadas a la espalda, manteniendo las piernas abiertas con el noble fin de que la chiquillería pudiera gatear hasta la primera fila. Todos los días de carnaval, y eran muchos, excepto los viernes por ser fecha de matanza, se daban peleas de mastines y vacas en los campi de San Stefano y de Santa Maria Formosa. Aparte de los quince días festivos correspondientes al Sposalizio del Mare, bodas rates y no consumadas del Dogo con el Mar (al cual arrojaba un anillo de oro desde el Bucintoro, la galera de gran aparato, en signo de matrimonio con las aguas), se celebraba un número enloquecedor de fiestas varias.


    También las regatas consumían un buen número de horas, si no días; pero no sólo las que enfrentaban a los rivales de ambos extremos urbanos, los equipos de San Niccolò (compuesto por gondoleros) y de Castello (compuesto por marineros), sino también las regatas femeninas, o la notable excursión de mujeres, el garanghelo, que parece imaginada para que la pinte un turista inglés. No puedo resistir la tentación de glosar la descripción de Romanin: con los ahorros de todo un año, cada grupo de amigas adornaba de flores, tapices y banderolas una gran embarcación de las llamadas peota. Ese día podían exhibir el jubón púrpura, la túnica de lino, los escarpines con hebilla de plata, pero, por encima de todo, las joyas familiares que les añadían un resplandor turqués. Los hombres de la familia despedían a sus mujeres desde el muelle con cantos acompañados por orquestinas y fanfarrias. La excursión se dirigía a Mestre, al Lido, o a algún otro punto, en los márgenes de la laguna, donde se celebraba el banquete al aire libre, seguido de baile de villotte. Regresaban las mujeres al crepúsculo, las barcazas iluminadas con farolillos, intercambiando canciones e improvisaciones líricas con los novios, maridos y hermanos, quienes las seguían desde otras embarcaciones hasta el gran baile del muelle. ¡Felices tiempos y dichosos días!


    Concluyamos este apartado zoológico sobre los pobres pero alegres ciudadanos venecianos con unas líneas dedicadas a ese insospechado personaje que es el gondolero. Su número, y la frecuentación de la nobleza, lo convertía en una fuerza social muy considerable. Hay que apartar de la imaginación al decaído gondolero actual, disfrazado de napolitano y ejecutando romanzas de Renato Carosone contra la consternada pareja de turistas belgas que ocupa hoy los canales venecianos. El gondolero de la edad clásica era un pájaro de mucho cuidado. Para empezar, se sabía de memoria a Tasso y alguno lo cantaba tan a pecho y con tal emoción que, por poner un honroso caso, Zuane Sibiliato fue invitado por su excelencia el N. H. Condulmer a recitar ante los príncipes de Lorena, quienes mostraron gran satisfacción a pesar de lo prolongado del poema. El gondolero de Pietro Grimani, llamado Antonio Bianchi, escribió poemas heroicos y comedias y dramas líricos y aun más piezas de arte, siendo muchas de ellas editadas antes de que su patrón se alzara al dogado en 1741, lo que excluye cualquier sospecha de enchufe.


    Goethe se quedó de un aire al escuchar los cantos cruzados de dos gondoleros en una noche de luna llena del año 1786. Siendo como era, y sabiéndolo, un poeta nacional alemán, destiló de inmediato y con la mayor naturalidad una bella y profunda teoría sobre las facultades líricas de los gondoleros, que es como sigue: «En Venecia lanza el hombre su voz potente hacia una vaga lejanía, ya que se siente aislado y anhela que otra voz se haga eco de la suya, y pueda, de ese modo, aliviar su desolación». Teoría que explica de manera concluyente la razón por la que no se han dado gondoleros en Amsterdam.


    Ahora bien, el aspecto lírico-artístico del gondolero era tan sólo un pretexto para disimular su verdadera función productiva en la bien trabada sociedad veneciana, pues eran ellos los responsables de mantener la red de comunicaciones ciudadanas en perfectas condiciones. Gondoleros son quienes traen y llevan mensajes secretos entre adúlteros, son gondoleros los encargados de transportar aquí y allá a las damas de riguroso incógnito y a los libertinos con los bajos inflamados, también ellos quienes organizan reuniones secretas, conciliábulos, conspiraciones, crímenes, latrocinios, venganzas, boicoteo de obras dramáticas y operísticas, actividades de empeño y desempeño, denuncias a la Inquisición y a los ejecutores, préstamos, bastonazos, relaciones ilegales entre miembros de la diplomacia, defensa y arrastre de N. H. y N. D. borrachos como cubas, ayuda in extremis de unos ducados a la puerta del tugurio… en fin, una admirable y variadísima dedicación laboral, suma de ama seca, policía privado, cura, alcahuete, banquero, conspirador, cartero y chófer, que llega a hacer incomprensible su incontinencia canora. Cuando, en ocasiones, uno observa a sus actuales herederos, con el sombrerito de paja, la camisetita a rayas y el bigotito recortado, no puede reprimir un suspiro: han muerto ya todos los Titanes.


    Ésta era el alma de la República, su población esbozada en apresurados apuntes. Un alma múltiple y variada, cuya diversidad es tan sorprendente como en cualquier otro rincón del mundo. Sea cosa de la muerte, o de una potencia aún más oculta, invisible y magna, es el caso que en Venecia, como en todas partes, el alma de la sociedad era múltiple, en perpetuo conflicto, y, sin embargo, irremediablemente una sobre un único escenario. Vayamos, pues, al escenario y contemplemos, a vista de pájaro, aquel teatro magnífico que fueron las piedras de Venecia.
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    Un teatro sobre las aguas


     


     


    El teatro ciudadano, el escenario de nuestra obra, resulta, por decirlo comedidamente, desconcertante. El historiador Fernand Braudel lo resume con esta frase: «Venecia parece surgir de la nada, espontáneamente, sin esfuerzo, como un nadador que saca la cabeza por encima del agua». Y, sin embargo, la construcción de Venecia ha sido la inmensa obra de dos potencias: Dios y los venecianos, en igualdad de proporciones. Aquello que corresponde a Dios es un conjunto fluvial cuyos más gruesos ramales eran los ríos Brenta y Piave, los cuales desembocaban hace muchos siglos en el alto Adriático occidental, formando el característico delta de aluvión, con un salpicado de islas cerradas por una barrera litoral (en italiano, lido) cuyo claustro creaba una laguna natural. En paisajes semejantes se han levantado ciudades como Amsterdam o San Petersburgo, pero los venecianos se pusieron a la tarea con el propósito de continuar la obra divina, en lugar de acomodarla (como hizo el zar Pedro), o enmendarla (opción holandesa), y continuar la obra divina suponía mantener con vida a la laguna por más tiempo del que la Providencia le había asignado, a cuyo fin era preciso desviar los ríos que allí desembocaban, de manera que sus arrastres descargaran a norte y sur del litoral, y no en el centro de la laguna.


    Una vez alcanzado el primer objetivo, tras bloquear las aguas fluviales y desviarlas mediante canalizaciones artificiales, lo que sólo se logró definitivamente gracias a la admirable ingeniería hidráulica del siglo XV, quedaba un segundo objetivo: dotar de pulmones a las aguas perforando los respiraderos de Lido, Cavallino, Malamocco y Chioggia, tras lo cual la ingenua criatura inventada por Dios se había convertido en un ser complejo e inteligente; un análogo de la ameba, capaz de sorber agua viva por sus bocas durante la marea alta y devolver agua gastada en el reflujo. Admirable máquina, hoy muy tronada y a punto de averiarse definitivamente como consecuencia de la brutalidad industrial impuesta a la zona tras la derrota de Italia en 1944.


    Todavía en los primeros siglos de la era cristiana prevalecía en la zona lo fluvial y palustre sobre lo marítimo, con extensas áreas cultivadas y navegación de agua dulce desde Aquilea hasta Rávena. Pero a finales del siglo VI se produjo una nueva intervención divina con un conjunto de maremotos y movimientos sísmicos llevados con decisión y mano maestra. Las aguas del Adigio inundaron Verona, corriendo luego por nuevo cauce hasta la actual Chioggia, y fenómenos semejantes alteraron los cursos del Brenta y del Piave. Una vez concluida la intervención, lo que antes fueran pantanos y emergencias de marea baja se habían convertido en islas verdaderas, y vio Dios que era bueno. Tan bueno era que en el año 780 ya hay noticias de unos «mercantes venecianos, con transporte de plumas de pavo real y de faisán dorado, tejidos y sedas, púrpura de Tiro y pieles preciosas». La futura Venecia había ya nacido, o por lo menos se anunciaba en la extensa zona administrada por el Dux Veneticorum, y sin duda se veía ya atada a Bizancio en coalición marítima. El Imperio de Oriente no dejará de utilizar a aquella desconcertante población, ni fluvial, ni terrestre, ni marítima, como su cabeza de puente en la Italia dominada por los longobardos arrianos, o en las guerras con Carlomagno, hasta que sean los propios venecianos quienes comiencen a utilizar Constantinopla como su propia cabeza de puente en Asia, ya que Venecia era puerta de Oriente para los europeos y aduana europea para los asiáticos, y desde luego los mercaderes venecianos cavilaban cómo hacer pagar lo más caro posible a unos y a otros su caprichoso nacimiento, su monstruosidad geográfica.


    Una vez concluida y vista sobre el mapa, la ciudad de Venecia asemeja un pez en cuya boca han crecido la estación ferroviaria y la marítima, y cuya cola se abre en abanico desde el Arsenal hasta la isla de Santa Elena. En ese cuerpo, el Gran Canal se transparenta como sinuoso intestino. El único defecto de este símil es que la plaza de San Marco (que los indígenas conocen por la piazza, de un modo genérico) queda entonces a la altura de la cloaca, pero puede pulirse el efecto aduciendo que no es cloaca excremencial, sino de desove, ya que se trata, sin duda alguna, del paridero de la Serenísima, pues todos sabemos que la bendita plaza es la huella dactilar de Venecia y el depósito de su identidad. Hete aquí, sin embargo, que la República no comenzó en San Marco, sino en la hoy abandonada isla de Torcello, tan querida por Ezra Pound, donde se estableció el primer núcleo de riqueza y poder. Pasado el tiempo, trasladaron los prudentes Dogos su residencia a la isla más alta (rivoalto), desde donde el cuerpo de guardia podía distinguir hombres a caballo merodeando en la ribera con tiempo suficiente para alertar a la tropa. Allí levantaron sus palacios las más poderosas familias del siglo XI, una vez recibido el beneplácito de las alturas bajo la forma de una reliquia de San Marco que apareció milagrosamente escondida en una pilastra de la capilla privada del Dogo, en 1094. Bendecida la especulación inmobiliaria, se procedió deprisa y ya en el siglo XII el conjunto urbano se hallaba dividido en los actuales seis barrios (sestieri), a saber: Castello, San Marco y Cannaregio, a levante, sede gubernativa y patricia; San Polo, San Croce y Dorsoduro, a poniente, para habitación en general.


    La forma interna de la ciudad es el fruto de un par de fuerzas esquizofrénicas, responsables de su laberíntica personalidad. Hay un crecimiento tentacular a lo largo de los canales, pero otro reticular en las zonas internas, como si cruzáramos un pulpo con un tablero de ajedrez, lo que hace de todo punto inútil tratar de orientarse, pues el paseante nunca sabe si proceder en ángulos o en sinusoides. Es inevitable, de todos modos, que tarde o temprano vaya a dar a la plaza de San Marco, de la que es difícil escapar, o al puente de Rialto, primera comunicación tendida a través del Gran Canal en 1175, y corazón de la vida comercial. Desde el puente podían verse los palacios de las familias opulentas del siglo XII, los Loredan, Pesaro, Farsetti… cuyas imponentes fachadas ocultan en el patio trasero todo lo necesario para la supervivencia: el pozo (que no es pozo, sino aljibe), el horno, la huerta y un puñado de obradores y almacenes de comercio relacionados con la actividad de la familia patricia.


    El momento de máximo crecimiento se produjo tras la toma y saco de Constantinopla, en 1204, cuando los venecianos creyeron llegado el momento de poner a Bizancio a su servicio, cansados de aparentar un vasallaje de mero ornamento, pero que, en ocasiones, el emperador tomaba en serio. Convertidos en los amos del mundo procedieron a dar cobijo a los extranjeros en magníficos palacios, como el ya mencionado Fondaco dei Tedeschi a construir el más grande astillero jamás visto (el Arsenal), a ennoblecer la capilla de los Dogos hasta hacer de ella esa basílica de San Marco, cruce de lo sublime y lo ridículo que todavía hoy deja perláticos a los turistas, incluso a aquellos que se han roto el cuello mirando la cúpula de San Pedro, y, en fin, a las prácticas habituales de los ricos y poderosos: mucho gasto, mucha actividad pomposa, mucho simbolismo y mucha caradura.


    La arquitectura de los palacios que se construyeron en esas fechas y posteriores se resentía de la inestabilidad propia de todo lo veneciano; sus estilos iban de lo bizantino a lo románico, de lo islámico a lo gótico, con la estolidez con la que se acumulan verduras en un mercado. Es indudable que buena parte del desequilibrio mental de John Ruskin (cuyo divorcio al percatarse de que su esposa lucía vello púbico en lugar de la pulimentada duna que hasta entonces había observado en las Afroditas griegas es perfectamente verídico) le vino al tratar de catalogar las variantes de arco venecianas. Dejó un sinnúmero de dibujos que desde entonces han liado fenomenalmente a los estudiosos.


    También se edificaba para los infelices sin nombre ni apellido, fuera mediante la venta y acondicionamiento de solares próximos al palacio, sea formando consorcios que se encargaban de drenar y asentar algún alejado terreno o islote. Crecieron así los barrios burgueses como Cannaregio, o los barrios «sociales», como las estupendas viviendas de la Marinarezza, próximas al Arsenal, destinadas a marineros inválidos o incapacitados. De ese modo se fue extendiendo la ciudad por la tenaz absorción de marismas y peñas emergentes, en una tarea que sólo de pensarla da pavor. Toda la labor se hacía en las aguas, hundiendo troncos de dos metros en el cieno de la laguna; sobre los troncos, espaciados entre sesenta y ochenta centímetros, se tendía una red de vigas (zatterone), base suficientemente sólida para colocar sobre ella los bloques calcáreos de la fundamentación, y sobre la fundamentación el basamento de ladrillo y mortero. De manera que Venecia flota sobre un bosque de muchos millones de árboles, visitados por peces en lugar de pájaros. Sólo para alzar el templo de La Salute fueron precisos 1.156.627 troncos. Si algún día Venecia acaba por hundirse de una vez, tenemos asegurada una bolsa de petróleo a corto plazo.


    Llegados al siglo XV, la ciudad está acabada y es algo digno de verse. Tanto es así que comienzan a pintarla y dibujarla los artistas, y desde luego no dejarán de hacerlo hasta el día del Juicio. Los primeros y más conocidos son Carpaccio y Bellini, pero también Barbari, cuyo dibujo de la ciudad es una de las más bellas y exactas representaciones de urbe jamás producidas. La autoconciencia es signo inequívoco de madurez. Como las personas, también las ciudades alcanzan un punto de inflexión tras el cual decaen. Esta cima de la perfección física y espiritual suele destilar, como síntoma, la autoconciencia, y ésta, a su vez, el autorretrato. Venecia comienza a autorretratarse en el siglo XV porque nada podía hacerla ya más perfecta. Detenida su expansión imperial, estancado su crecimiento demográfico, cristalizada su forma urbana, sólo le quedaba el recurso —humano, tan humano— de emperifollarse.


    Así como los alfareros romanos, incapaces de producir una forma pura equiparable a las creadas por los alfareros griegos, se obstinaron en copiar formas helenas sustituyendo la arcilla por ágata, ónice, oro y demás soportes preciosos, persuadidos de que la riqueza del material podía disimular la pobreza imaginativa del artista, así también los venecianos a partir del siglo XV ya nada inventan y toda la energía se les escapa en tareas de adorno. La debilidad del alma siempre precipita una vanidad del cuerpo.


    El responsable de extender la pedante gramática humanista fue Sansovino, arquitecto infectado del morbo romano. Como todos los buhoneros del arte, construyó como un enajenado: los palacios Dolfin y Corner, las iglesias de San Francesco della Vigna, de San Zulian, de San Martino, de San Geminiano, de San Faustino… Pero sobre todo suya es la concepción de la plaza de San Marco y su entorno: la Zecca, la Libreria, la Loggetta, la Scala d’Oro del palacio ducal, los pórticos de la Procuraduría… Evidentemente, nosotros, los modernos, nos pasmamos ante semejante obra, pero ello es debido a la miseria artística de nuestra época, cuya insignificancia hace que cualquier pequeñez de nuestros abuelos nos parezca obra de colosos. Pero a poco que se conserve un ápice de frialdad, se abundará en que la Venecia del XVI y del XVII es ya un espectáculo de masas, comparada con la de siglos anteriores. El único consuelo que nos queda es saber que a Sansovino, como a todos los farsantes, se le vino abajo la Libreria, fue arrestado, y a punto estuvo de perder el permiso de obras, que es el peor y más temido castigo que pueda caerle a un arquitecto codicioso.


    En aquellos años sin alma, cuando los jardines iban sustituyendo a los huertos, sólo la figura de Palladio, extremadamente pura y musical, se salvó de la pedantería. Por el contrario, el último edificio monumental que se construyó en Venecia, la ya mencionada iglesia de La Salute, obra de Longhena, es un amasijo de tirabuzones con pretensión de disimular la calva cerebral del portador. ¿Y esos palacios Rezzonico y Pesaro, tan semejantes a los grandes almacenes londinenses de Oxford Street? ¡No es casualidad! Un ánimo fraterno los preside: el afán de rápido enriquecimiento y la ostentación gangsteril.


    Ya en el siglo XVIII, Venecia se había convertido en un bibelot, un producto en venta, sobre todo para los acaudalados ingleses. El primero en hacer de Venecia una mercancía visual para turistas fue Carlevarijs, pero tras él brotó una hueste de vedutistas, trivializadores del paisaje urbano a cuya cabeza campaba Canaletto, mayorista de tela manchada cuya influencia se extiende hasta el inflado Turner, divulgador de telones para melodramas victorianos. Sobre Canaletto escribía Henry James lo siguiente: «[here is] Saint Simeone, I won’t say immortalised, but unblushingly misrepresented by the perfidious Canaletto. I shall not stay to unravel the mystery of this prosaic painter’s malpractices» («Aquí está Saint Simeone, no diré inmortalizado, sino desvergonzadamente distorsionado por el pérfido Canaletto. No voy a perder el tiempo tratando de desentrañar el misterio de las malas prácticas de este pintor prosaico»). ¡Qué bien imagina uno al indignado James disparando sus invectivas —«sinvergüenza», «pérfido», «prosaico»— ante una tela de Canaletto, rodeado de consternados estetas!


    Ésta es nuestra ciudad y nuestro escenario es el siglo XVIII. Durante el otoño y el invierno, la azota el mistral, llamado aquí bora, y la empapa la lluvia; en verano, la asola el siroco y la pestilente putrefacción de las algas. Si al siroco se le suma el plenilunio, la marea que habitualmente no supera los ochenta centímetros puede alcanzar los dos metros de altura (acque alte), provocando el pánico de la población, grandísimo descalabro económico y un sustancial aumento de los ingresos del clero. Los murazzi, única obra seria del siglo ilustrado, muralla de cinco kilómetros y medio, desde Pellestrina a Chioggia y Sottomarina, con ancho de metro veinte y cuatro metros de altura, construida en los lidi para reforzar la defensa contra el mar tras la terrible inundación de 1742, algún remedio pone, pero no el suficiente. La Serenísima, amenazada en todos los mares, recibe también la amenaza de las aguas en su propio corazón, y por partida doble: por inundación y sed. Cuando los ciento sesenta pozos públicos se ven agotados por la sequía, pues ya advertí que se trataba de aljibes, entonces es menester transportar agua del Brenta en barcazas que atosigan el Gran Canal. La amenaza de muerte por sed es tan severa que desde 1703 sólo se permite sacar agua del pozo público para cocinar, y desde 1723 se cierran bajo llave todos los pozos concediéndose la custodia de las llaves al capicontrada, una suerte de alférez de barrio que controla el gasto del vecindario con ojo entreguiñado y cejas en uve.


    Pero el agua ataca con estrategia muy variada: en forma de humedad corroe la piedra, destruye el artesonado, desconcha los muros pintados, empapelados o estucados, agrieta los retablos y los hace estallar en pedazos cuando una violenta variación barométrica o térmica los reseca de golpe… Y ataca también en forma de hielo; el pavimento de tierra batida hubo de ser cubierto en 1680 con piedra de Istria picada, a fin de evitar patinazos mortales que diezmaban a la escogida población, con perversa preferencia hacia los ancianos y ancianas, por lo general más adinerados que los jóvenes. Inmenso dispendio, este de pavimentar, que se llevó consigo también el barro, y en consecuencia los calcagnetti, coturnos de hasta cuarenta centímetros utilizados por las damas para no mancharse la orla, y que las forzaba a caminar apoyadas en dos mucamas, una por brazo, como gigantes borrachos chapoteando sobre el barro. A partir de entonces, sólo las rameras muy cotizadas seguirían utilizando calcagnetti, y eso en el interior de los burdeles con fines afrodisíacos.


    Pero todavía no hemos pisado la ciudad; estamos cernidos sobre ella y no acabamos de penetrar. Ya que de agua hablamos, entremos en Venecia del único modo posible en aquellos tiempos, cuando el aeroplano, el ferrocarril y el automóvil no eran todavía sino vagos proyectos en la despensa de chistes de la historia. Entremos por agua, esas aguas asediantes que a Dickens, en su primer contacto con la ciudad, lo empujan a escribir esta frase: «… pegada a los embarcaderos y templos, palacios y mazmorras, lamiendo los muros y rebosando en secretos aliviaderos de la ciudad, repta omnipresente el agua. En silencio, avizor, enroscados por doquier sus innúmeros anillos, como un viejísimo ofidio, espera el momento en que las gentes se abismen en sus profundidades buscando una piedra de la antigua ciudad que antaño se jactó de ser su amante». Frase en verdad veneciana y con tantos anillos y tan serpentina como las mismas aguas que describe.


    No hay turista del setecientos que pueda resistirse a describir el trayecto de Padua a Venecia, por el canal del Brenta, ruta habitual de todo forastero procedente de la Europa civilizada. Bien es verdad que se ofrecían otras alternativas, como la de embarcar en la laguna ferraresa y hacer uso de un canal que podríamos llamar «semidirecto» hasta la oficina de correos de Roma, próxima al puente de Rialto; pero Ferrara, como todas las poblaciones de los estados vaticanos, no gozaba de buenas relaciones con la República y sus viajeros recibían el mismo trato que quienes llegaban de Levante, es decir, pendía sobre ellos la amenaza de la cuarentena. Para escapar a una de esas cuarentenas tuvo Casanova que robar el caballo de un oficial romano y cruzar la aduana bajo el fuego de los centinelas con el único fin de acudir a su habitual cita amorosa, sin retrasarse un mes. Ni Roma ni la República, estaban dispuestas a ceder en ese punto, a la espera de que el otro lo hiciera primero, así que las comunicaciones por el sur eran azarosas. Las occidentales, en cambio, podían ser muy agradables gracias al Brenta.


    El Brenta, de origen torrencial, va empantanando a medida que da alcance a la laguna, de tal manera que, a vista de pájaro, parece una gran mano sobre cuya palma reposa la Dominante. Pronto se canalizó el tramo final, de Padua a Fusina, con ayuda de cuatro esclusas que, si bien retrasaban la llegada, permitían a los viajeros apearse, estirar las piernas y comprar fruta o verdura de la estación. Una vez en Fusina, las góndolas completaban el viaje dejando a cada cliente en el punto de la ciudad que mejor le conviniera. Entre cinco y ocho horas, aproximadamente, se tardaba en recorrer el canal, a lo que hay que añadir una hora de góndola. Mucho nos parece a nosotros, acomodados a los veinte minutos del tren Venecia-Padua, pero los viajeros clásicos se lo tomaban con diverso ánimo. La lentitud era debida a que tanto la lujosa peota, embarcación rápida y cara, como el modesto burchiello, más grande, lento y barato, utilizaban tracción animal: fuertes caballos frisones, o calmos bueyes, jalaban la sirga de esclusa en esclusa.


    Si había suerte y buena compañía, el largo viaje se transfiguraba en excursión sobresaltada por la visión de las imponentes mansiones de veraneo que el patriciado había construido, en número de ciento treinta, a orillas del Brenta y en el territorio de Treviso. He aquí cómo describe una experiencia personal el honrado Goldoni, una escena para ser pintada por Watteau: «Era el burchiello una sala con antesala, toda de madera, rematada por una balaustrada y adornada de espejos, pinturas, esculturas y bancos muy cómodos. Éramos diez pasajeros y los criados. Había literas a proa y popa, aunque viajábamos de día. Todos mis compañeros tocaban algún instrumento; había tres violines, un violonchelo, dos oboes, una trompa y una guitarra. Cuando alivió el sol, hicieron vibrar la cubierta con sus armoniosos acordes, atrayendo a la orilla muchas ninfas y pastores del río, pues los campesinos acudían a escucharnos, agitando sombreros y pañuelos para darnos a entender su contento».


    Una vez puesto el pie en Venecia (no oso llamar «tierra» al conjunto de 117 islas cosidas por 378 puentes que urde la telaraña urbana), el viajero constataba, como barroco ornato de mármoles y granitos, una suciedad colosal. La ciudad era enormemente sucia. Escribe Goethe en su diario: «De nuevo he paseado por Venecia y, siendo hoy domingo, me ha escandalizado la suciedad de las calles, sobre todo si consideramos que la arquitectura ha sido concebida contando con la más estricta limpieza». Y una semana más tarde, con mueca de nurse malhumorada: «En lugar de ocupar tanto tiempo en cavilar los daños que puede causarles el mar, los venecianos deberían andar más atentos con la limpieza de su ciudad. Hay prohibición de arrojar basuras a los canales, pero las amontonan a la puerta de las casas; en cuanto llueve, las inmundicias forman un amasijo abominable y por todas partes se oyen juramentos y maldiciones, ya que es imposible no mancharse los zapatos, las medias, los calzones, así como también las capas y otras prendas de abrigo». Algo de razón tendría desde el momento en que el gobierno se vio obligado a decretar rigurosas leyes prohibiendo arrojar basuras por la ventana tan tardíamente como en 1712. También Moratín, ocho años después de Goethe, en 1794, se lamenta de la suciedad veneciana, por lo que no cabe acusar de excesivo escrúpulo al alemán, pues en materia de inmundicias estaba Moratín hecho a las de Madrid, que debían de ser de aquí te espero.


    Pero el viajero, además de la suciedad, topaba con otras curiosidades. No es el caso de proceder a recitar ahora en el estilo de los herederos de Baedeker las impresiones visuales de un recién llegado, pero sí se hace preciso imaginar un puñado de elementos que nos permitan, más adelante, fantasear la vida del hormiguero veneciano del setecientos. Así, por ejemplo, los cuatro kilómetros y medio del Gran Canal no estarían ocupados por vaporetti y lanchas rápidas, sino por gabarras, lanchones de carga, pequeñas embarcaciones, infinidad de góndolas y algún que otro buque de mayor envergadura. Lo mismo puede decirse de los canales menores que forman el sistema sanguíneo, todavía hoy, del cuerpo ciudadano. Esto es trivial, pero otras peculiaridades son más destacables.


    En todas las ciudades dieciochescas, las monturas y caballerías ocupaban un lugar nuclear en la logística municipal. No sólo debían estar en buenas condiciones los pasos de caballos, mulos, borricos, carros y coches, sino también su debido cobijo, forraje y entretenimiento. Herreros, establos, pajares, veterinarios, cuadras, mozos de faena, palafreneros… formaban una estampa característica, internacional y sobresaliente, cuya presencia condicionaba la estructura misma de la ciudad. Pues bien, así como en la actualidad lo más chocante de Venecia es la ausencia de automóviles, era entonces sumamente asombrosa la ausencia de monturas, cuya prohibición comenzó de muy buena hora: ya en 1292 debían los cuadrúpedos evitar el tramo Rialto-San Marco, y desde 1308 se suprime el heno de los establos ducales hasta entonces descargado, como su nombre indica, en el puente de la Paja que unía los antiguos embarcaderos con la Riva degli Schiavoni y donde también se exponían, para su identificación, los cadáveres que aparecían flotando con suma frecuencia en los canales. Grave asunto el de una ciudad descabalgada, pues un hidalgo o gentilhombre sin experiencia de equitación era, en el mundo civilizado, algo inconcebible y de muy mal agüero. Con su habitual prudencia, el gobierno de la Dominante dispuso como remedio picaderos de aprendizaje en las proximidades de la estatua (ecuestre, al fin y al cabo) del Colleoni en Santi Giovanni e Paolo. Allí los patricios se hacían a la caballería con el exclusivo propósito de no representar un mal papel en sus desplazamientos a cortes extranjeras.


    También es, desde luego, notable que todos los visitantes quedaran atónitos ante el puente de Rialto, con mayor pasmo aún que frente al palacio ducal o la basílica de San Marco, pero es preciso hacerse cargo de cuán discretos eran entonces los puentes que cruzaban el Sena o el Támesis. El de Rialto había sido construido entre 1589 y 1591 para sustituir el viejo puente de madera y tras un concurso muy reñido cuya más difícil condición era que la luz del puente permitiera el paso de una galera de guerra aun con acqua alta. Acabó adjudicándose la contrata un pontífice fatalmente llamado Antonio da Ponte, sin relación alguna con el descarado libretista pero responsable también de las Prigioni Nuove, el edificio de las cárceles sito en la Riva degli Schiavoni.


    El propio Goldoni se confiesa impresionado por ese puente que «en un solo arco de noventa pies de longitud atraviesa el Gran Canal, permite por su elevación el paso de buques y embarcaciones incluso en los momentos más álgidos de la marea, ofrece tres paseos distintos a los caminantes, y sostiene sobre su curva veinticuatro comercios con sendas viviendas de cubierta emplomada». Él, que lo veía todos los días, se mostraba asombrado, ¿cómo no iban a quedar absortos quienes lo cruzaban por vez primera? Era aquél, además, un siglo inclinado a la admiración por las grandes obras de ingeniería y es natural que se pasmaran ante aquel prodigio, en tanto que, por ejemplo, la basílica de San Marco, entonces considerada «bárbara», los dejaba indiferentes y algo inquietos.


    Y ya que en ello estamos: es casi imposible averiguar qué está uno viendo exactamente cuando visita la basílica de San Marco; haría falta sufrir cinco cursos de universidad para poner orden en un monumento cuyos fundamentos datan del año 830, fue reconstruido en 976, vuelto a levantar en 1043 sobre el modelo bizantino de la iglesia de los Santos Apóstoles, pero en un estilo híbrido de anticuarianismo oriental, espiritualidad paleocristiana, constructivismo romano y técnicas de cantería románico-lombardas, al que se añadió una fachada gótica en el siglo XIV, así como un sinnúmero de artículos de lujo engastados en los muros como tacitas de café en los aparadores burgueses. Y es que cada latrocinio veneciano dejaba su impuesto sobre la fachada de San Marco: ahora un fragmento de sarcófago, luego una columna de pórfido, más tarde cuatro tetrarcas, cuando no eran tumbas de Dogos… El latrocinio más celebrado, el de los cuatro caballos de bronce heleno que cabalgan en las alturas del templo, no hubo modo de pegarlo a los muros y es el único grupo de ungulados admitido en la plaza.
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    Hay un tiempo para trabajar


     


     


    Creen las gentes que la música consiste en la armadura de un orden sonoro, y en buena medida eso es la música, un orden de sonidos antagónico del ruido. Pero, más exactamente, la música es un orden del tiempo, un arte que da sentido y significado al fluido inaprensible de la duración. Ésta es la razón por la que una composición musical se divide en «movimientos», siendo cada movimiento el resultado de un «tiempo»: tiempo adagio, tiempo allegro o tiempo scherzo. Para nosotros, nacidos en la cultura cristiana de Occidente, el mínimo elemental de tiempo significativo, el mínimo elemental de música, es el tañido de una campana.


    El martilleo de las campanas resbalando sobre las aguas, chocando contra los mármoles, abriéndose a toda la laguna, levantaba en Venecia el andamiaje de las horas como en todas partes. Inauguraban el día, hacia las ocho de la mañana, los tañidos oficiales; la campana Trottera y a partir de 1751 la campana Terza alertaba a patricios y magistrados para que dieran comienzo las tareas de la administración política y los negocios de Estado; la Marangona de San Marco abría los portones del comercio y aborregaba a los arsenalotti, obreros del Arsenal, a las puertas de la inmensa factoría; la Realtina, próxima al puente, señalaba el inicio de la actividad bancaria y financiera, inauguraba la cotidiana muestra de mercado, el bullicio burgués y popular en torno a aposentadores y mayoristas. Más campanas había, claro está, como la de San Niccolò en el Lido, ahora ya de poca actividad pero antaño una de las más escuchadas, pues anunciaba el arribo de galeras y de los hombres ausentes desde hacía quizá más de un año.


    Esta música, hoy tan sólo un fósil eclesiástico, era entonces la voz misma de la sociedad. La música señalaba el comienzo y el fin de la jornada laboral, pero también la llegada de la noche, pues los venecianos contaban las horas nocturnas a partir de la puesta de sol, lo que produce ciertos equívocos. Así, por ejemplo, cuando la fascinante M. M., monja libertina, cita a Casanova a la una y media de la noche un 23 de noviembre de 1753, fecha decisiva para el destino final del aventurero, el traductor francés cree encontrarse con una cita de madrugada, siendo lo cierto que se ven a las seis de la tarde, hora y media después del crepúsculo otoñal. No es infrecuente, en los autores de la época, leer que se retiran a dormir a las cinco de la noche, induciendo con ello a una idea exagerada de la juerga; en realidad se corresponde a las diez o las once actuales, según la época del año.


    Al sonido de su campana, cada estamento tomaba el camino del trabajo. Los patricios salían de sus respectivos palacios con destino a la plaza de San Marco, pero hacían alto en su despacho, un pequeño apartamento donde guardaban la toga negra o roja si gozaban de dignidad senatorial, pues tenían estrictamente prohibido presentarse en traje de paseo. Las penas contra quien transgredía tal ordenamiento eran sorprendentemente severas. Una disposición del Consejo de los Diez de marzo de 1704 condenó a cinco años de calabozo (camerotto all’oscuro) y mil ducados de multa a todo patricio que acudiese al trabajo en tabarro, es decir, con capa gris o escarlata y traje civil. Es un castigo severísimo, muy significativo del interés gubernamental por mantener claras las diferencias estamentales, evitar la confusión de patricios y burgueses, y luchar contra el lujo. Con la misma finalidad se dictaron órdenes muy estrictas sobre el traje civil, condenando a doscientos cincuenta ducados de multa al patricio que gastara botones, galones u otros ornamentos de oro y plata.


    En honor a la verdad, nadie hizo el menor caso de tales disposiciones, siendo constantes las denuncias a los inquisidores. No hay, en cambio, noticia relevante de condena. A comienzos de siglo estaba, desde luego, mal visto. En un informe de septiembre de 1737 se señala que el N. H. Lunardo Sanudo había comparecido en las Procuradurías vestido a la francesa, con calzones blancos, sombrero en mano y peluca alla delfina; los gentileshombres que allí se encontraban comenzaron a murmurar, y uno de ellos, muy amostazado, exclamó para ser oído: «¡Sólo le falta la espada para ser un verdadero inglés! ¡Qué asco!». Pero el rechazo social fue cediendo poco a poco. En 1775 cayeron en la misma denuncia nada menos que los N. H. Querini, Giustiniani, Contarini, Barbaran, Memo y Savorgnan, que es como decir que iba en tabarro hasta el nuncio apostólico.


    Que las costumbres se relajaban, lo demuestra la historia de la peluca. Introducida en 1665 por un rotundo patricio, su excelencia Scipione Vinciguerra de Collalto, cuyos apellidos quizá estaban llamados a más heroicos destinos, aun cuando la peluca no sea ninguna broma. Nada más verla, el magistrado de Pompas encargado de tan trascendentales cuestiones ardió de indignación y condenó las pelucas de modo inequívoco. Sin embargo, ya en 1701 el Senado se había rendido ante el capricho de sus excelencias, empecinados en cubrirse de bucles y rizos hasta parecer ovejas. Su diversidad, una vez llegada la tolerancia, producía mareo; había pelucas alla cortesana, con guedejas cayendo sobre el pecho y espalda; a groppi, con ricitos finos; a due bande, dos grandes alerones sostenidos con alfileres; alla bardachine, en miniatura; o la ya mencionada alla delfina, con moño y redecilla, que tanto escandalizó pocos años antes. La avalancha de pelucas explica que en 1797 hubiera nada menos que 852 peluqueros inscritos en la corporación correspondiente.


    Los hábitos y la indumentaria de las clases dirigentes son siempre excelente síntoma del tono social. Es preciso atender con igual escrúpulo a la construcción de catedrales y al uso de tirantes, si uno aspira a comprender el espíritu de una cultura, como acertadamente señaló Hegel, para quien tan significativo era el teatro de Molière como el invento del paraguas. A medida que el patriciado fue adoptando el traje civil, en la misma medida fue perdiendo terreno frente a la competencia burguesa. Así como en la actualidad es inútil tratar de distinguir a un miembro de la clase dirigente cuando va acompañado de su cocinero, de su guardaespaldas o incluso de su señora, así también dejó de distinguirse el patricio en cuanto adoptó la ostentación indumentaria del nuevo rico. He aquí la descripción del N. H. Tonin Contarini que figura en los archivos de la policía con fecha de mayo de 1766: «Es de corta estatura, enteco, sobre los treinta y cuatro años de edad, de rostro pequeño, pálido y picado de viruelas, con los ojos entre negros y blancos y las correspondientes pestañas; alta la frente, cabellos empolvados y atados en cola larga con cinta de seda negra; también al cuello una cinta negra; sombrero oscuro sin bordes, calado a la moda, calzón de seda blanca y escarpines de hebilla metálica; la camisa, celeste con botonadura de auténtica plata, así como el cinturón, también de plata; el tabarro, de seda perlada». A excepción de los ojos, enigmática pigmentación de blanco y negro con «las pestañas correspondientes», nadie podría diferenciar a este vástago de linaje dogal de un chalán enriquecido con el tráfico de borricos. Así comienzan las revoluciones.


    Como es sabido, los burgueses más notables eran los «ciudadanos originarios» y casi todos ellos se dedicaban a la abogacía. Tras escuchar la correspondiente campana, salían éstos disparados en dirección al barrio della Robe, donde estaban obligados a tener despacho. El abogado veneciano es personaje de altísimo mérito. No puede abrirse documento alguno sobre Venecia, sea biografía, libro de viajes, informe político, novela o tratado de hidrología, sin que asome su afilada nariz el abogado veneciano formado en la Universidad de Padua y con más ángulos que la sacristía de la Cartuja granadina.


    El pleito era la más grande afición ciudadana, una pasión, un delirio. Se pleiteaba por todo y contra todos. Al menor motivo, por un quítame allá esas pajas, se pleiteaba. Los súbditos de la Serenísima acudían a juicio como quien va de merienda, y algunos abogados gozaban de la popularidad que en España se reservaba a los toreros. Si el asunto era de consideración, toda la ciudad se precipitaba a ocupar la sala. Y eso que los precios no eran cosa baladí: de los miles de abogados censados en 1731, sólo doscientos cuarenta estaban considerados «de primera», es decir, habilitados para asuntos del patriciado senatorial; pero incluso entre los de menor categoría, la consulta de quince minutos —medida con mayor rigor que una sesión de psicoanálisis— venía a salir por los dos o tres cequíes y antes de presentarse a juicio no se bajaba de las veinte consultas.


    Algunos juicios eran de lo más extravagante: la amante del embajador de Inglaterra, John Murray, era una ramera de alto copete apodada «Ancilla», la cual, habiendo contraído una sífilis, contrató su curación con un médico llamado Lucchesi prometiéndole cien cequíes si al término de la intervención demostraba, mediante coito personal, que ya no había riesgo de infección. El médico firmó el contrato, procedió a las curas mercuriales y, concluida la tarea, quiso cobrar sin someterse al coito. La señora Ancilla lo llevó a juicio con gran alborozo de la sociedad veneciana, pero perdió, pues el magistrado sentenció que una cláusula criminal incumplida no invalida el contrato. Lucchesi cobró y Ancilla dejó este mundo al cabo de un año, lo que no hizo sino aumentar la reputación del médico como hombre prudente y como pésimo profesional. Una injusticia, porque Ancilla había muerto de cáncer, aunque naturalmente nadie estaba dispuesto a creerlo.


    Es muy instructiva la narración que hace Goethe de un juicio al que asistió personalmente, y por tratarse de Goethe la resumo con mucho gusto. Comienza presentando al principal abogado: «Poseía todas las cualidades que se le exigen a un bufón de categoría: gordo, bajo, de agresivo perfil, gestos nerviosos, voz de trueno y tal entrega que bien podía creerse que tomaba en serio todo lo que decía». Luego, el escenario: «Era una de las más vastas salas del palacio ducal; a un lado formaban los jueces un semicírculo y frente a ellos los abogados de ambas partes ocupaban un amplio estrado a cuya base se sentaban, sobre un banco, acusados y acusadores». A continuación, los espectadores: «Un público muy numeroso atiborraba la sala, pues el proceso y la alcurnia de la encausada no podían dejar indiferentes a los venecianos. Se trataba de un pleito sobre fideicomisos y en estas causas el público siempre da la razón al descendiente del primitivo propietario. En cuanto a la acusada, era ésta la mismísima esposa del Dogo». Comienza la acción: «Un escriba delgadísimo, vestido con un guardapolvo raído, procedió a leer los documentos. Sólo entonces comprendí cuál era la función de un hombrecillo sentado sobre un taburete frente a los jueces que mantenía un reloj de arena tumbado mientras hablaba el escriba pero se precipitaba a ponerlo derecho en cuanto un abogado abría la boca». En efecto, la ley veneciana regulaba el tiempo de intervención de los abogados como si se tratara de una partida de ajedrez contrarreloj. Goethe estaba en la gloria; leía el escriba el testamento motivo del pleito en tono burocrático que adormecía a la asistencia, cuando, al llegar a las palabras «Es mi voluntad donar y legar…», se vio interrumpido y sobresaltado por el abogado gordo y bajo, quien, con voz colosal, gritó: «¿Y quién eres tú, pobre diablo, para donar y legar, si nada posees? ¡Bien es verdad que el ilustre testador se encontraba en tu mismo caso y estaba disponiendo de lo que no le pertenecía!». La sala, naturalmente, despertó de golpe, y comenzó a aplaudir con rabia. Continúa Goethe: «El escriba, tras dirigir al abogado una mueca de simio colérico, prosiguió la lectura, pero las interrupciones eran tan frecuentes que el pobre encargado del reloj, a fuerza de cambiarlo de horizontal a vertical y de vertical a horizontal a una velocidad de vértigo, ya no sabía lo que se hacía. Recordé una pieza de teatro de marionetas en la que Arlequín confunde tan astutamente a los brujos que los espíritus malignos se presentan al oír la palabra mágica que debiera destruirlos, y se esfuman al conjuro que debiera hacerlos presentes».


    Los patricios tenían su territorio laboral bien delimitado en torno a San Marco, con un centro de reunión diaria, il broglio, donde se compraban y se vendían los votos. Los burgueses ocupaban sólo media ciudad, pero su número se hacía muy denso en las inmediaciones del Rialto y en los comercios delle Mercerie. Los pobres, en cambio, carecían de lugar propio: estaban allí donde hacían falta.


    Sólo dos grandes industrias, si así podemos llamarlas, tenían su sede en la Dominante: el Arsenal y los hornos de vidrio de la isla de Murano. El resto eran pequeños talleres corporados (le arti), cuyos leoninos contratos regulados por el Estado imponían la semiesclavitud a los aprendices. La escasísima industria libre de la ciudad podía hacer uso del contrato privado, pero, residiendo casi todas las firmas en Terraferma, puede decirse que muy pocos obreros escapaban en Venecia a la tiranía y los privilegios de las corporaciones. El aliviadero era una variedad grandísima de oficios menores, casi todos callejeros, muy bien representados en los toscos pero informativos grabados de Zompini recogidos en la colección Le arti chue vanno per via, es decir, «los vendedores ambulantes».


    Ya se ha hecho referencia a esa multitud que ocupaba permanentemente el ámbito urbano: había quien encendía y apagaba farolas (lampionaio), había quien reparaba fuelles (foli), había quien vendía pasamanería y lencería (galantorioto), había quien exhibía perros bailarines o quien guiaba a los noctámbulos por las tres mil calles del laberinto veneciano (codega); había oficios que hoy nos admiran: pintar ruedas de carroza, vender estiércol, pelar hojas de zarzamora, alquilar camas portátiles… y todo de casa en casa. La ciudad daba empleo a una enormidad de trabajadores libres, los cuales, junto a los treinta mil mendigos, inválidos, vagos y pedigüeños calculados en 1788 por el N. H. Antonio Corner para la Academia de Nobles, constituían una fuerza muy considerable y desorganizada. Carne de motín, cuando no estaba divertida.


    El Arsenal, en cambio, seguía siendo una fábrica ordenada e imponente. Según el ya mencionado Sansovino, «arsenal» vendría de arx senatus, que es como decir «arco, sostén y fuerza del Estado», pues en aquella inmensa factoría radicaba la garantía naval de la Serenísima. Pero es sólo otro ejemplo de falsificación humanística si creemos a Corominas, para quien la etimología correcta, por una vez, no tiene origen catalán, sino que viene del árabe dar sina (de donde proviene «dársena»). Se comprende que a Sansovino debía de parecerle un origen abyecto y procedió a inventar otro más elegante y halagador para sus excelencias.


    En cifras oficiales, todavía en 1766 trabajaban en el Arsenal mil quinientos obreros. Montesquieu estaba persuadido de que eso era una mentira destinada a infundir pavor en el enemigo y que apenas si trabajarían quinientos obreros, pero el filósofo se pasaba de listo: sabemos que el Arsenal ocupaba en 1781 a casi dos mil trabajadores. Aun siendo éstas unas cifras muy considerables para el siglo XVIII, no son nada comparadas con la capacidad del astillero en 1436 con sus tres mil empleados, que es cuando lo visitó el sevillano Pedro Tafur y describió su cadena de avituallamiento: «Una vez cruzado el pórtico hay dos amplias calles por lado y en medio el agua; a uno de los lados está la fachada de viviendas del Arsenal, con sus ventanas; y al otro lado, lo mismo; y salió una galera a remolque, y desde las ventanas le iban entregando ahora los cabos, luego el pan, de la otra el armamento, de la de más allá el mortero, y así de todas partes cuanto había de menester; y cuando la galera llegó al final de la calle, ya formaban los hombres a bordo con los remos, y estaba la galera equipada de cabo a rabo». La cadena de montaje trabajaba con elementos prefabricados, sobre un hábil esquema que permitía botar una galera de guerra totalmente armada en una hora. El sevillano, familiarizado con el ritmo de trabajo de su tierra, salió de allí muy abatido.


    Fueron estas galeras montadas en una hora, las llamadas galeazze, buques de tres mástiles y cuarenta y nueve remos, con cuerpo de fragata de sesenta metros de eslora y treinta y seis piezas de artillería, movidas por más de doscientos galeotes y soldados, las que triunfaron en Lepanto con una última y limpia victoria antes de que se precipitara la decadencia naval veneciana. Todavía en el siglo XVIII podía el Arsenal armar entre veinte mil y cuarenta mil hombres, pero daba lo mismo porque las armas estaban oxidadas, faltaba la munición y no había mandos para maniobrar a la tropa.


    La marina veneciana, sobre la que Frederic C. Lane ha escrito los más fascinantes estudios, es una de las máximas producciones artísticas de Occidente y no puede ser rememorada sin sentir un escalofrío, como si de una sinfonía se tratara. Dos eran las escuadras de guerra, según la clasificación gubernamental: la armata grossa compuesta por buques de vela, y la armata sottile movida a remo. La armata grossa estaba integrada por unidades semejantes a los vaisseaux de ligne franceses, es decir, habilitados para formar línea de batalla con un mínimo de ochenta cañones por unidad. La armata sottile la componían galeras de uno, dos o tres pisos de remos, y eran las descendientes de aquellas galere da mercato que desde el siglo XV navegaban a vela y entraban en puerto a remo. Mandaba cada galera un sopracomito siempre de condición patricia, el cual pagaba de su bolsillo la compra de cada uno de los galeotes, pasando éstos a ser de su exclusiva propiedad. En 1745 el precio del galeote andaba sobre los cien ducados, cantidad muy respetable. Ya se ha explicado anteriormente qué organismos jurídicos surtían a la marina con un buen número de desdichados pero otros eran meros fugitivos de la justicia o desertores del ejército de tierra. Una vez adquiridos por el supracomito, nada podían ya hacer los jueces para echarles el guante, como no fuera intentar una expropiación, como si de una finca del patricio se tratara. Sólo en Corfú, centro naval de la República, vivían más de tres mil galeotes. El malvado Gozzi vio a trescientos de ellos cargados de cadenas cuando embarcó con destino a Dalmacia en 1737 y dejó una descripción vivaz de los condenados; era la primera y última vez que sentía compasión por alguien y decidió celebrarlo con una buena página.


    Puede decirse que el Arsenal era la única gran industria de la ciudad, ya que los hornos de vidrio se trasladaron a la isla de Murano a finales del siglo XIII para evitar los riesgos de incendio, del mismo modo que la apestosa industria del cuero se había llevado a la Giudecca para que la disfrutaran los judíos. El vidrio de Murano es tan veneciano como el león de San Marco, pero la que había sido una de las más importantes exportaciones de la Serenísima y la mayor fábrica europea, era ya por esos años una actividad inerte. No por ello se habían limitado los privilegios. La isla poseía un estatuto particular: las hijas de los vidrieros eran las únicas súbditas de la República que podían casar con patricios sin que la prole perdiera la condición noble; además, no podían actuar en Murano los agentes de la Inquisición del Estado, ni los organismos represivos de la administración. Tan particular autonomía respondía a la necesidad de mantener a los muraneses fijos en su isla, lo que no impedía la fuga esporádica de maestros y la difusión del secreto artesanal por Europa.


    Lo que sí resultó fruto inmediato del privilegio fue la impunidad de la delincuencia. De nuevo Casanova nos ofrece la información casi sin percatarse. Al término de una contundente victoria erótica, el atleta sexual se encuentra en Murano de noche y sin gondolero que le devuelva a Venecia. «Llevaba —escribe— en mi faltriquera trescientos filippos (moneda de plata milanesa) ganados en el juego y una bolsa llena de oro. Con tal equipaje temía un encuentro con los ladrones de Murano, destripadores peligrosísimos, decididos asesinos que gozan y abusan de la impunidad concedida por el gobierno para evitar su emigración.» Por esta vez Casanova salió bien librado, pero para la siguiente ocasión compró una barca y decidió remar él mismo con el fin de no correr más riesgos. Bueno, pues se la robaron mientras estaba en plena faena, como si fuera una moto.


    Hace algunos años, alguien muy aficionado al arte del vidrio me condujo hasta un local muranés perfectamente ilegal como casi todo en Italia, donde se vendían piezas especiales, muy superiores a las que se ofrecen al turismo, que son de muy escasa calidad y pésimo gusto. Me impresionó un deslumbrante vaso rojo sangre, de unos veinte centímetros de altura, y pregunté el precio. El encargado, hombre flaco, atildado y ladino, sonrió con sorna y soltó la cifra: unas setecientas mil pesetas de 1985. También mi amigo parecía divertirse mucho. Había yo preguntado ingenuamente por la pieza más clandestina del negocio. El espectacular rojo veneciano que ya sólo puede verse en algunos museos se conseguía gracias al oro fundido de los antiguos ducados, pero el vapor que inevitablemente pasaba a los pulmones del artesano lo condenaba a muerte en pocos meses. En un ataque de sensatez, el gobierno prohibió el uso de oro y la fabricación de vidrio rojo a finales del siglo XVII. Los elegantes canallas que yo conocí seguían produciendo algunas piezas al modo antiguo, utilizando para soplarlas a los indefensos emigrantes turcos. Posteriormente, las vendían a pequeños museos alemanes, australianos y norteamericanos, haciéndolas pasar por auténticas. Venían a salir a turco por vaso, y lo que valía setecientas mil pesetas no era el vaso, sino, en realidad, la vida de un turco.
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    También hay un tiempo para holgar


     


     


    Si uno buscaba venecianos en el negocio, en la magistratura, en el muelle, en el taller o en cualquiera de los muy diversos escenarios del trabajo, y uno no encontraba venecianos, entonces es que estaban fornicando, única ocupación que practicaban en la más completa intimidad. El coito ha sido siempre la ocupación favorita de la humanidad y lo sigue siendo; si la sexualidad veneciana ha merecido un lugar en el museo de la historia, ello no hay que atribuirlo a una más espectacular dedicación o calidad, mayor refinamiento, imaginación o efectividad de los indígenas, sino a un capricho de la opinión pública. No fue más casta o intolerante en materia de fornicación la corte de París o la de Londres. ¿Por qué entonces gozaba Venecia de esa reputación, como si de un burdel universal se tratara?


    Dos son los motivos que, a mi entender, influyeron poderosamente en la divulgación del tópico. El primero es de índole literaria y artística: los románticos tardíos inventaron una Venecia corrupta, ruinosa y siniestra, en la que uno nunca estaba seguro de acostarse junto a una daga o una vagina. Cuando Apollinaire asegura que Venecia era «la vulva de Europa», está obedeciendo a la tradición burguesa y victoriana que estremecía de placer a la mesocracia del siglo pasado, junto con otras insensateces eróticas como la lúbrica gitana de liguero letal o la odalisca de serrallo. El tópico ha llegado hasta nosotros y la cursilería de Visconti lo elevó a los altares.


    El segundo motivo es mucho más serio. La sexualidad, como el comercio marítimo, era, en tanto que negocio, una compañía paraestatal. El gobierno de la Serenísima comprendió (anticipándose de un modo muy notable a las democracias industriales) las ventajas que reporta mantener a la población ocupada, preocupada e incluso chiflada por la lujuria. Casanova, hombre de fino olfato psicológico, lo sabía: «La política del gobierno —dice— tolera muy a gusto el libertinaje, como trasunto de una libertad individual que debiera promover, pero que en realidad reprime con mil artimañas». En efecto, una sociedad para la cual el coito es el valor supremo es una sociedad de conejos, pero además el gobierno de la República no estaba dispuesto a que los beneficios económicos de tan prudente política se los embolsaran los alcahuetes y macarras, así que procedió a convertirse en el chulo absoluto, concediendo el monopolio del lenocinio a los miembros de su clase dirigente. El resultado fue admirable. De un modo u otro, toda la Venecia elegante estaba involucrada en la prostitución. Incluso aquellas buenas gentes que se entregaban a la pasión carnal sin ánimo de sacar un sueldo, tenían grandísimas dificultades para apearse de la cama sin un par de cequíes entre las piernas.


    No contentos, sin embargo, con administrar a través de testaferros los mejores burdeles de la ciudad, algunos patricios pasaban al comercio directo. En 1758, el N. H. Marco Barbaro acabó en las garras de la Inquisición por prostituir a su mujer; en 1776 denunciaron a la N. D. Pasqualigo por practicar la prostitución a la puerta de su casa, llamando la atención de los paseantes con gestos obscenos; igual le sucedió a la N. D. Cecilia Minio en 1779; Antonio Corner, de quince años, hijo y nieto de patricios, ejerció la prostitución masculina, essendone passiente, según puntualiza el informe policial de 1748.


    Casos similares son abundantísimos entre las ramas pobres de las grandes familias, es decir, entre los barnabotti, y suelen terminar mal; pero también lo son aquellos ejemplos de quienes alcanzaron éxito y respeto en este negocio, como la interesante N. D. Marina Querini, mujer de gran fuerza física, rubia, ojizarca, amante de Byron y Stendhal, que bailó con Ugo Foscolo en torno al árbol de la Libertad vestida de ateniense al caer la República, y fue madre incestuosa de un niño, Vittore, en comercio con su hermano. También se dan, como es lógico, modelos monstruosos como el N. H. Zuan Antonio Gritti, que prostituyó a su mujer, la infeliz poetisa Cornelia Gritti, siendo apodado «lo Sgombro», o sea, el macarra; hasta aquí, nada anormal, pero en 1753 violó Gritti a dos de sus hijos, de trece y diecisiete años de edad, con técnica tan chapucera que el menor hubo de ser intervenido quirúrgicamente por desgarro anal; el médico (¿sería Lucchesi?) denunció la tropelía y lo Sgombro fue encerrado en la más dura prisión del Estado, la de Cattaro, en Dalmacia, donde murió antes de un año.


    No vaya a creerse que son éstas unas pocas manzanas podridas en una canastilla mayoritariamente sana. Ya por el año 1608, el informe de Thomas Coryat asegura que con los beneficios de la prostitución (se refiere a los impuestos) armaba la República un mínimo de doce galeras anuales; y el mismo Montesquieu comprendió que en una ciudad sin coches ni carrozas, sin corte y con estrictas leyes contra el lujo, las putas ejercían una función de motor económico y eran el alma del comercio; sin ellas el flujo monetario de Venecia sufriría un colapso.


    Un uso tan práctico de la lubricidad denuncia muchos años de experiencia. Desde el Renacimiento era asunto celebradísimo en toda Europa el lenocinio veneciano y en cuanto el turista llegaba a la ciudad, antes de visitar San Marco o cruzar el puente de Rialto, se procuraba a toda prisa el célebre catálogo de las putas, con nombres, direcciones y precios. Véase, si no, el Journal de Montaigne, en su entrada del 7 de noviembre de 1580, cuando comenta «no haber encontrado la tan cacareada belleza que se atribuye a estas damas de Venecia, y haber visto a las más nobles de cuantas se dedican al tráfico, pareciéndome lo más admirable el gran número de las mismas, pues rondan las ciento cincuenta, las cuales hacen enorme gasto en mobiliario e indumentaria principescos, sin poseer otra fuente de mantenimiento que su negocio».


    La prostitución estaba hasta tal punto arraigada en el tejido social que casar con rameras no estaba mal visto. La mayoría de los patricios mantenían a su ramera particular y los jesuitas conspiraban para transformar tan execrables parejas en benditos hogares. De nuevo es Montesquieu quien se escandaliza en las esquemáticas anotaciones que dejó de su viaje: «Los jesuitas, directores de Venecia, dado que aquí todo el mundo mantiene a una puta, lo toleran hasta que logran persuadirlos para que se casen. Han impuesto muchas vilezas de este tipo. A pesar de todo, siguen haciéndose visitas como si tal cosa; cada cual se confiesa por su lado y luego comulgan, como si no pasara nada».


    Ya se han mencionado las dificultades matrimoniales y demográficas de la Serenísima, así como las razones que provocaban tan inestable armadura sexual; no es de extrañar, en consecuencia, la frecuencia con que sus excelencias perdían la cabeza. El escaso patrimonio que le quedaba al N. H. Zuan Antonio Balbi iba a dar al sumidero vaginal de la meretriz Cecilia Todeschi, la cual, lejos de agradecérselo, se ensañaba con él, le daba maltrato y humillación, le forzaba a esconderse tras unas cortinas para que observara sus copulaciones con la restante clientela y un día que el pobre Balbi decidió comprarse un sombrero y unos pantalones, salió en su persecución gritando delante de todo el mundo que para él sí que tenía dinero, pero que a ella no le pagaba ni un capricho, con gran consternación de la buena sociedad. En 1757 tuvo que intervenir la Inquisición porque el N. H. Almorò Giustinian mantenía en su casa al notorio sodomita Francesco Crespi, lo sentó a la mesa junto a sus abochornados hijos, le dio vestido y veinte ducados mensuales. Pero eso no es nada comparado con lo sucedido nueve años más tarde en casa del N. H. Ludovico Rezzonico, a quien el propio pontífice, tío suyo, hubo de ordenar despidiera a Pietro Passetto, oficialmente su lacayo, para que fuera recluido en la fortaleza de Corfú; sin embargo, no bien desaparecido el sujeto, su excelencia instaló a Giacomo Mora, el cual, en palabras de la N. D. su esposa, era un punto como para echar en falta al Passetto.


    La progresiva destrucción de las grandes familias fue aumentando con el transcurso de los años. Hay apellidos que por sí solos daban ocupación a toda la policía de la República. Además del Antonio Corner sodomita pasivo ya mencionado, había otro N. H. Lorenzo Corner, también sodomita, denunciado por el espía N. H. Pietro Corner, porque Lorenzo se había liado con el N. H. Grigo. La Inquisición, sin embargo, no le prestó mucha atención porque quien le interesaba era el N. H. Agostino Corner, uno de los jefes del contrabando que desangraba a la República. Todos estos Corner, aunque parientes lejanos, ocupaban lugares enteramente diversos en la escala social y sólo estaban unidos por la futura mazmorra. Los informes de la policía son a veces muy curiosos. Del N. H. Marco Donà se dice que «es de temperamento muy inclinado a la lujuria, y con las mujeres no sólo usa un modo contra natura, sino que les hace las mayores porquerías que pueda imaginarse». El denunciante, G. B. Manuzzi, es el mismo que urdió la perdición de Casanova, y uno se queda pensativo tratando de imaginar qué clase de porquerías cabrían en la cabeza de semejante personaje.


    Podríamos extendernos indefinidamente. El patriciado veneciano había contraído un comportamiento erótico realmente agitado quizá para compensar la escasa atención que Europa le dedicaba, como no fuera a la entrepierna. El tedio nacido de haber perdido la partida de naipes de la política internacional aceleraba la más local de las políticas, la de la cama.


    Los pobres, por su parte, con el clásico mimetismo fruto de la necesidad, contribuían con sus escasos medios al ajetreo. ¿Qué aportaban los pobres a la vida sexual de la ciudad? Sus hijos, naturalmente. La venta se llevaba a cabo con toda legalidad y ante notario, oscilando el precio entre los cien y los doscientos cequíes según el estado de salud y la prestancia del artículo. En sus Confesiones, refiriéndose a su estancia en Venecia, escribe Rousseau: «Mi amigo Carrio era lascivo. Harto de visitar mujeres comprometidas con otros hombres, tuvo la ocurrencia de procurarse una para uso personal. Como éramos inseparables me propuso (cosa frecuente en Venecia) que la compartiéramos. Acepté. Buscó mucho hasta dar con una moza de once o doce años que su descastada madre trataba de vender. Fuimos a verla. Al contemplar a la criatura se me abrieron las carnes. Era blanca y suave como un corderillo, no parecía italiana». Esta hermosa escena tenía lugar en 1744, cuando las costumbres todavía no se encontraban muy relajadas. Rousseau y Carrio, ilustrados y filantrópicos, en lugar de dejar a la niña como un colador, la enseñaron a cantar y tañer el virginal. Quizá porque «no parecía italiana». De todos modos, si el vástago era suficientemente agraciado, en lugar de una venta se procedía a una rifa, siendo una de las más celebradas la de aquella hija bellísima que cierta bailarina sorteó en 1781, a cequí por boleto, alcanzando los setecientos cequíes de caja.


    Júzguese que estamos hablando de una pequeña ciudad de ciento y pico mil habitantes y que nadie escapaba al tráfico; todos los estamentos y oficios, en mayor o menor medida, participaban del furor. Bien es verdad que la Iglesia tenía prohibido sacar tajada no económica del festín, pero lo cierto es que tampoco se privaba. Los conventos de religiosas, acusados ya en 1510 por el patriarca Antonio Contarini de ser auténticos burdeles, no habían enmendado. En los más liberales se recibía un día a la semana y las monjas se atildaban para la fiesta. Así las describe De Brosses hacia 1740: «Llevan sobre la cabeza un pequeño y gracioso tocado, y sobre el cuerpo un simple hábito blanco, muy elegante, que descubre la espalda y los senos, similar a los vestidos «a la romana» que gastan nuestras actrices».


    En los conventos renacentistas, en efecto, se habían dado escándalos mayúsculos como la expulsión de las monjas Giustina y Catharina Corner (ya entonces se destacaba la familia) por quedar embarazadas ambas en el convento de San Maffio, en 1564, pero basta con leer la emocionante historia de la monja C. C. y su aborto prematuro en las Memorias de Casanova para comprender cómo estaban los claustros doscientos años más tarde. Sin embargo, las víctimas más frecuentes eran los propios curas, espoleados por la confesión y al borde de la apoplejía en la dirección espiritual tête-à-tête. El sacerdote Lorenzo Rossi de I Frarise gastaba las limosnas con una meretriz de granítico y colosal trasero apodada «la mujer de Tiberio»; el sacerdote Giuseppe Gasparini, de Castello, y el fraile Domenico Lodoviti alquilaban chulos en la Piazza y paseaban del brazo comentando la mercancía. El cómplice de Casanova en los calabozos y pieza maestra de su fuga, el N. H. Marino Balbi, era fraile. Llevaba en prisión cuatro años por haber tenido tres hijos con tres sucesivas jovencitas. Como él mismo dice: «La primera vez me libré con un sermón de mi superior; la segunda me amenazó con castigarme, y a la tercera me mandó encerrar». El alocado religioso termina su relato con estas pérfidas palabras: «No hay peligro de que mi superior cometa un delito como el mío, ni mucho menos tres delitos como los míos, ya que toda su ternura la dirige en exclusiva a sus alumnos». Casanova, que era un caballero, manifiesta entonces su aplastante desprecio hacia el repugnante fraile. O aquel interesante canónigo de San Salvatore, el N. H. Priuli, el cual «se introdujo en un reservado del café de Santa Maria Formosa con la Romanina. Ambos se desnudaron y tras fustigarse con un látigo tumbose él por el suelo, bien atado, para usos repugnantes, concluyendo la fechoría con una serie de horrendas atrocidades imposibles de describir. Luego se vistieron y salieron, uno tras otro, hacia la plaza de San Marco», según se lee en la denuncia presentada por el N. H. Pietro Corner, otro más de la saga de los Corner. De nuevo se queda uno pensativo sobre lo que un Corner podía considerar «horrendas atrocidades»…


    Son sólo unos cuantos casos elegidos entre centenares, todos ellos de relativa importancia si consideramos que la propia iglesia de San Salvatore, de la que era canónigo el N. H. Priuli, era un centro de contactos sexuales. El cura retrasaba a propósito el inicio de la misa para que los aficionados tuvieran tiempo de mirar y elegir. Pero es que en la mismísima basílica de San Marco los esbirros de Messer Grande, jefe de la policía, copulaban con meretrices en los oscuros rincones que tanto gustaban, por razones seguramente distintas, a John Ruskin.


    Sí, no había un palmo de terreno en Venecia donde no se agitaran los órganos. El envejecido y arruinado Casanova, admitido por misericordia en el ejército de espías de la Inquisición y convertido de espiado en espía, denuncia, quizá por experiencia propia, que se fornica en los palcos del teatro de San Cassano y recomienda a la policía que pase al término de la representación para ir desenganchando melómanos. El convento de San Zaccaria era un hervidero. La esmerada alcahueta Zanetta de la calle delle Poste, en Rialto, trabajaba para las embajadas y exhibía a sus pupilas en la Ópera; uno de sus mejores clientes era el N. H. Manin, padre del último Dogo de Venecia. Pero el lugar de fornicación par excellence era el casino, pequeño apartamento privado en el que de momento no meteremos la nariz, pues reservo su aroma para el capítulo siguiente. Y es que cuanto más próximos a su fin, los dirigentes de la Serenísima iban viendo reducida su efectividad a dos o tres actividades como máximo: el sexo, desde luego; pero también el juego, al que dedicaré algunas páginas, aunque sólo sea para ver cómo nuestros actuales y aburridísimos casinos tienen un origen veneciano bastante más jovial.


    Concluyamos: la vida sexual veneciana no fue más corrupta o libertina que la de Londres o París, pero sí tenía un ramalazo más artístico, y, desde luego, fue el fruto de una intervención estatal sorprendente. Las épocas de escándalo sexual y fuerte promiscuidad suelen ser simultáneamente épocas de abrumadora impotencia. Casanova explica su insaciable necesidad de copulación con estas sensatas palabras: «Si todas las mujeres tuvieran la misma fisonomía, el mismo carácter y el talento cortado por igual, los hombres no sólo no serían inconstantes, sino que además no se enamorarían. Llevados por el instinto, elegirían a una mujer y a ella se atendrían por el resto de sus vidas, aunque entonces la economía del mundo sería bien otra. La novedad es el tirano del alma. Sabemos que aquello que no vemos es más o menos lo mismo que ya hemos visto, pero somos curiosos y deseamos convencernos, y para conseguirlo gastamos las mismas energías que gastaríamos si tuviéramos la certeza de ir a encontrar algo incomparable».


    La sociedad veneciana estaba sumida en un aburrimiento asfixiante desde que se vio obligada a renunciar a su dominio político y financiero. Por mero afán de supervivencia, los patricios, herederos de una tradición secular muy agresiva, salían en busca de novedades, entretenimientos y diversiones que disiparan los vapores estupefacientes de su incapacidad para llevar adelante cualquier empresa de mérito, pero la abundancia de novedades, entretenimientos y diversiones no hacía sino confirmar su propia impotencia para escapar al círculo vicioso. Empujados, ahora por la mano de la ansiedad y luego por la mano de la decepción, chocando una y otra vez contra la pura nada, experimentaban el horror de un deseo aún potente, pero servido por una voluntad impotente. Cuando se penetra en semejante laberinto ya no es posible detenerse, reflexionar y decidir. Todo parece girar muy rápido y sentarse a pensar equivale a echarse a morir. Parece preferible, y eso fue lo que sucedió, girar cada vez más velozmente en torno al mismo punto en un simulacro de vida, de riesgo y de aventura. Girar eternamente, inmóviles y en acción, para no escapar a la espantosa pero consoladora nada. Mantener a cualquier precio la decepción, antes que enfrentarse a la insoportable realidad de que la nada no está fuera, sino dentro de nosotros.


    Si uno de los más clásicos recursos para adormecer la conciencia y el ansia es el frenesí sexual, otro, no menos clásico, es su hermano gemelo, el juego. A semejanza del sexo, también ofrece la apariencia de aventura y cambio permanente… sin necesidad de moverse de una mesa. También promete trascendentales novedades a quienes saben (y si no lo supieran, no jugarían) que no hay ninguna novedad posible. El juego permite vislumbrar, a lo lejos, en el ideal, una gran riqueza que es como el gran amor que nos arrancará de la angustia sexual; pero su realización es imposible, porque si fuera posible no existiría el juego, del mismo modo que si existiera el gran amor nadie lo buscaría de cama en cama. A medida que se aproximaba el final, el juego fue alcanzando en Venecia dimensiones de auténtica epidemia.
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    La necesidad del azar


     


     


    Si alguien ya no cree en absolutamente nada pero aún no está preparado para colgarse de una viga, entonces es probable que se empeñe en demostrar que no es posible creer en nada, para lo cual deberá trabajar muy intensamente en aquellas tareas que no ofrecen esperanza alguna pero sí un simulacro de esperanza. Los llamados juegos de azar, o más filosóficamente «el juego», son el hermano mayor y abstracto del sexo. Los cambios y novedades que ofrece no se dan en los cuerpos concretos, en las voces que hablan, en los espasmos físicos, sino en abstracciones temporales, números, cantidades, y espasmos intelectuales. El hombre simple y nihilista, como don Juan, se entrega al sexo en busca de decepción; el hombre complejo y nihilista, como Dostoievski, se entrega al juego con igual propósito; Casanova, hombre completo, se entregó a ambas actividades por igual.


    Las enormes fortunas acumuladas durante siglos por venecianos dotados de ambición, voluntad y fe en sí mismos se deshicieron como la niebla al sol, en cincuenta años, cuando otros venecianos abúlicos y desesperados pusieron sus fortunas sobre el tapete, incapaces de dar otro uso a un dinero que les quemaba las manos. A partir de 1760, la epidemia del juego condujo al caos económico cuando estalló como un absceso infectando a toda la ciudad. En 1797, año de la muerte de la República, había ciento treinta y seis casinos registrados y una infinidad de casinos ilegales. Pero previamente hay que esclarecer lo que era un «casino».


    Recordará el lector las duras penas en que incurría un patricio si se presentaba a su trabajo sin la toga reglamentaria y cómo, por mayor comodidad, se había extendido la costumbre de que sus excelencias tuvieran un pequeño apartamento en las proximidades de San Marco y de las Procuradurías, donde podían cambiarse de ropa y despachar asuntos privados. Así se evitaban los inconvenientes de un desplazamiento, en góndola o a pie, envueltos en la engorrosa túnica patricia, fuera invierno o verano. Estos pequeños habitáculos recibían el nombre de ridotto, es decir, reducto o apartamiento donde uno se reduce o aparta. La moda de poseer un ridotto hizo que en la segunda mitad del siglo se generalizara su existencia y todos los N. H. de cierto empaque tenían el suyo para recibir a los amigos, negociar o sencillamente evitar el hogar durante el mayor número de horas posible, dada la naturaleza de los matrimonios a que se veían sometidos. También los burgueses enriquecidos poseían ridotti.


    En sus inicios, los ridotti, alguno de los cuales funcionaba en régimen de club con varios socios que pagaban su cuota y tenían derecho a acompañarse de un invitado, cumplieron fines perfectamente honestos, facilitando la vida social de la nobleza, dando discreto amparo a los muy rocambolescos negocios políticos y financieros de la República, e incluso permitiendo un sutil contacto con los embajadores extranjeros, contacto que tenía prohibido el patriciado bajo pena de muerte. Pero con el progresivo deterioro de la política veneciana y el creciente je-m’en-foutisme del patriciado, los ridotti pasaron a cumplir funciones cada vez más turbias. Un historiador oficial contemporáneo del fenómeno, Pietro Franceschi, llega a afirmar lo siguiente: «[hacia 1760] se toleró que todo el mundo, hombre y mujer, pudiera vivir separado de la familia en pequeños ridotti llamados casini, dispersos en torno a la plaza de San Marco. Rotos los frenos de la paterna y marital potestad, muchas personas vivían a su antojo en compañía de las más íntimas amistades, entregándose al juego, a la lujuria y a la crápula. En estos habitáculos tuvieron lugar las reuniones secretas que trataron de impedir la elección del Consejo de los Diez…». Éste es, por tanto, el origen de la palabra «casino»; veremos más adelante por qué.


    El uso de ridotto o casino estaba tan extendido que incluso el Dogo Francesco Loredan, cuyo poder se extendió de 1752 a 1762, tenía el suyo en las Procuradurías y allí citaba a damas y caballeros, ofrecía refrescos y contemplaba el espectáculo de la grandiosa Piazza cómodamente vestido de calle con peluca alla delfina. También las mujeres del patriciado poseían ridotto y un grupo de las más ricas y poderosas damas venecianas pertenecía a uno apodado «el de las Amazonas». Ésta es la descripción (muy resumida) que Émile Henriot nos dejó del ridotto de San Zulian, propiedad de la N. D. Venier, gran dama y notable personaje, cuando lo visitó todavía intacto hacia 1930: «Es un apartamento minúsculo compuesto por cinco piezas, algunas del tamaño de una mano. En los muros, una enloquecida decoración de estucos dorados, blancos, verdosos, rosados, torneados en festones, nudos, arabescos, guirnaldas […]. Los techos están pintados al fresco y también cubiertos de estucos […]. El suelo, pavimentado con losetas de variopinto mármol, forma un caprichoso mosaico. Las ventanas conservan el antiguo vidrio de Murano, algo hinchado y oxidado […]. En el suelo, bajo mis pies, bailó una losa; temí que el pavimento se estuviera deteriorando y me agaché para encajar la pieza. ¡Era intencionado! El centro del mosaico, en forma de rosa, es móvil y se levanta con un dedo a fin de observar quién es el inoportuno visitante que golpea el portón […]. Tras una falsa boiserie hay un diminuto gabinete: allí se disponían los músicos, etcétera». Los estucos, el pavimento y la pieza móvil que permite esquivar pelmazos han sobrevivido otros sesenta años; el local subsiste, en la actualidad, como escuela de idiomas y puede visitarse con el sencillo truco de preguntar el precio de la matrícula.


    No es exagerado afirmar que durante el primer tercio del siglo la vida social e intelectual veneciana se desarrolló en estos pequeños apartamentos, destinándose los mal acondicionados e insalubres palacios exclusivamente a las reuniones oficiales de gran ceremonia. Pero es cierto que muy pronto, como anotaba Pietro Franceschi, la institución del casino comenzó a ser mera pantalla de actividades clandestinas e ilegales. Simultáneamente se produjeron los primeros encontronazos. Hay noticia de que en 1747 la Inquisición ordenó el cierre del casino de la N. D. Caterina Sagredo Barbarigo, en la Giudecca, y en 1751 el de la N. D. Marina Sagredo Pisani, en el Ponte dei Frari, por abuso y escándalo. Las Sagredo eran grandes damas y mujeres de rompe y rasga. Marina fue la primera N. D. que osó pasear por Venecia acompañada de su camarera, algo inaudito y hasta entonces sólo usado entre las meretrices.


    Pero en 1774 se produjo un acontecimiento que iba a transformar por completo el uso de los casinos. Sin embargo, para comprender el alcance del suceso debemos regresar al naipe, por donde hemos comenzado.


    El juego había formado parte de la vida veneciana desde el origen mismo de la Serenísima. Es posible que la primera lotería estatal europea hiciera su aparición en la laguna (basta con leer la entrada «rifa» en Corominas para percatarse de cuán desconocido es el terreno que pisamos al hablar de los juegos de azar), pero en todo caso desde 1734 el lotto pubblico consistía en elegir entre uno y cinco números de los noventa que salían a sorteo, siendo los premios proporcionales a la cantidad de números acertados; así, por tres números acertados el premio multiplicaba por cinco mil la apuesta del acertante. Con la lotería pagaba el Estado, entre otras cosas, la iluminación nocturna que tanto admiraba Moratín. Y, naturalmente, fue su conocimiento de la lotto lo que permitió a Casanova, durante el exilio parisino, organizar la lotería estatal francesa que por unos años iba a hacerle rico.


    Además de adorar la lotería, los venecianos apostaban en una infinidad de juegos. El pueblo se arruinaba con la morra, el calabrache, la bocce, o la borèla. Los burgueses con la tondina, la meneghella, el mercante in fiera, el biridissì, el pànfilo. Los patricios con el bassetto (o la bassetta), el faraone, el spigoli, el tressette, el ombre (seguramente el «hombre», de origen español). Hay juegos que nadie sabe a quién arruinaban y de los que apenas ha quedado sino el nombre, el tarocchi, la briscola, la zecchinetta, el cresciman, la scopa, el cotecchio, la concina, la baciga, el pichetto, la bestia, el tibiolò, la venturina… Todavía en la actualidad el municipio veneciano expone en bares y cafés una lista de juegos prohibidos que corta el resuello; al leerla nos hacemos una idea cabal del pavor impreso en la memoria popular, tras aquella época de chifladura, embrutecimiento y desesperación colectiva.


    En hora temprana y con la exclusiva finalidad de proteger a sus patricios y ayudarlos a sacar tajada, el prudente gobierno de la Serenísima (es decir, ellos mismos) decidió tomar cartas en el asunto —y nunca mejor dicho—, permitiendo la apertura de un salón de juego oficial en el que sólo podían tener la banca sus excelencias. Dicho de otro modo: sus excelencias decidieron que sólo sus excelencias podían desplumar incautos. Este privilegio se concretó con la apertura del ridotto que el N. H. Marco Dandolo poseía en San Moisè, inaugurado para el juego público en 1638 y conocido desde entonces como el Ridotto por ser el ridotto arquetípico del que todos los restantes tomarían su nombre.


    El honorable tugurio sólo abría en aquellas fechas del año que permitían (y aun imponían) el uso de la máscara, siendo los únicos que jugaban a cara descubierta los patricios togados y empelucados. Comenta sardónicamente el judío Lorenzo da Ponte, libretista de Mozart: «Los patricios ricos gozaban del privilegio exclusivo de tener la banca con su propio dinero, y los patricios pobres con el dinero ajeno, por lo general el de los descendientes de Abraham», pues, en efecto, los barnabotti se alquilaban como banqueros por cuenta ajena y muchos jugadores vivían de préstamos de la colonia judía.


    No obstante, las enormes sumas que diariamente se jugaron en el Ridotto durante el carnaval, es decir, seis meses al año, con la afluencia de miles de aristócratas europeos, no sólo no enriquecieron a los patricios, sino que de un modo precipitado los sumieron en la miseria, dándose casos como el del N. H. Niccolò Grioni, que en 1762 regresó desnudo a la que antes fuera su casa, tras jugarse también la ropa, único bien que le quedaba. El pozo donde se hundieron cientos de fortunas venecianas y extranjeras era un local de doce salones, ampliados a costa de la confiscación de bienes eclesiásticos, lujosamente decorados con frescos de Jacopo Guarana, entre los que figuraban El triunfo de Baco y la Alegoría de la Fortuna próspera y adversa, y una salita resguardada y en penumbra, llamada «de los suspiros», donde se permitía a los perdedores retirarse a sufrir en silencio y soledad.


    Se conservan cientos de relatos biográficos con escenas del Ridotto, así como una interesante pintura de Longhi y otra de Guardi, pero es muy bello el fragmento de Casanova donde aparece la N. D. Marina Pisani, a quien el gobierno había prohibido en 1751 pisar el local porque estaba pulverizando uno de los patrimonios más sustanciosos de Venecia. El aventurero acude al Ridotto acompañado de su amante y dice: «Pasamos a la sala de las bancas más fuertes. Mi amiga se detuvo ante la mesa del señor Mocenigo, quien por aquellos años era el más guapo de los jugadores venecianos. Como nadie apostaba, el patricio estaba reclinado descuidadamente sobre la garganta de una dama enmascarada a quien reconocí de inmediato: era Marina Pisani. Mi amiga me preguntó si quería jugar; yo le dije que no. “Vamos a medias”, replicó, y sin esperar respuesta sacó un gran puñado de oro y lo puso sobre una carta. El banquero, sin prestar mucha atención, baraja, corta, mi amiga gana, y dobla la apuesta. El banquero paga, toma una baraja nueva, todo ello sin dejar de susurrarle palabras a su dama, con la mayor indiferencia hacia los cuatrocientos cequíes que se jugaba mi amiga. Entonces, en su mejor francés, mi amiga dijo: “Notre jeu n’est pas assez fort pour intéresser monsieur; allons-nous-en”». Y Casanova, acompañado por su pareja, abandonó la mesa sin atender las protestas del galante Mocenigo y comenzó a apostar en la banca del N. H. Marcello, a cuyo lado se exhibía la N. D. Venier de quien se ha descrito su casino. Es un capítulo fogoso, chispeante de refinada chulería y bravatas entre potentados y aventureros que debería haber filmado Stroheim; un antecedente adriático de Scott Fitzgerald.


    La atmósfera del Ridotto llegó a hacerse muy espesa; ruinas inoportunas que disparaban quiebras, descrédito financiero de las mejores firmas venecianas, suicidios, fugas, promiscuidad de la nobleza con ladrones, tahúres, estafadores, aventureros de diverso pelaje, prostitutas, farsantes… era aquél un ambiente más propio de los salones del Far West que del local patricio de la Serenísima. Todo ello convenció finalmente al Gran Consejo de que lo más sensato era cerrar lo antes posible semejante antro de corrupción. La decisión fue aprobada por votación el 27 de noviembre de 1774 y en términos más duros de lo esperado. Quedó prohibido el juego en todo el territorio véneto y clausurado el Ridotto por ser «un infame albergue de todos los vicios, hogar de lo abominable y la desgracia». La inesperada mayoría de votos en contra del juego desconcertó a sus excelencias; cada uno de ellos había votado el cierre convencido de que estaba en minoría y que nunca se adoptaría tal medida. Al conocerse el resultado se levantó un significativo murmullo y sus excelencias se miraron los unos a los otros con cara de decir: ¿y adónde iremos esta noche?


    El remedio fue peor que la enfermedad. A partir de la prohibición, buena parte de los casinos hasta entonces más o menos honestos o simplemente eróticos se convirtieron en tugurios. El juego clandestino trajo aún males mayores, pues a la inexistencia de control gubernamental se sumó una tolerancia siempre sospechosa de soborno que permitía casinos de juego oficiosos como el de San Cassiano hacia 1780, en tanto que los inquisidores cerraban y detenían a los propietarios de casinos políticos (esencialmente masones o afrancesados) con la excusa de que en ellos se practicaba el juego clandestino.


    Éste es el origen de la palabra de uso internacional «casino» y no es extraño que pronto se convirtiera en un término universal. Los viajeros europeos de la segunda mitad del siglo acudían a la decaída Venecia en busca de aventura sexual y riesgos de azar; algo similar a aquellos norteamericanos que viajaban a La Habana cuando Cuba era todavía un burdel regentado por Batista. Cincuenta años de prostitución y naipe dieron a la ciudad una reputación siniestra de la que ya nunca podría liberarse. Los antiguos y temidos hombres del mar eran ahora grotescos croupiers y ridículos proxenetas. Estaban, por tanto, preparados para recibir el golpe de gracia.


    No concluyamos con esta nota catastrófica. Añadamos unas líneas sobre otros entretenimientos venecianos, mucho más aburridos, eso es cierto, aun cuando sólo sea por no ennegrecer en exceso una imagen que podría dar una idea equivocada de la vida social veneciana; por lo dicho hasta ahora parecería que sólo los alcahuetes y las meretrices estaban dotados para sobrevivir en la enrarecida atmósfera de la laguna. Había otros modos de subsistencia; pocos, pero los había.
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    La comedia y el café


     


     


    El ascenso de la burguesía y la Revolución francesa serían fenómenos incomprensibles sin la existencia de los teatros. Fue en los patios de butacas, en los palcos, en los anfiteatros, en los gallineros, donde se representó el verdadero drama del siglo XVIII, no sobre el escenario. A su término, la decapitación de Luis XVI no fue sino el estreno de la última representación dramática del Antiguo Régimen. Si el teatro de la Ilustración es tan poquita cosa comparado con el teatro barroco, ello se debe a que lo verdaderamente significativo no eran los actores y sus discursos; lo esencial era la cristalización de una conciencia común por parte de aquellos que ocupaban lugares semejantes —palcos, butacas o gallinero—, cuyas conciencias comenzaban a tantear lo que más tarde se llamaría «pertenecer a una clase social» sin que por eso se entienda mejor. Toda la Europa culta e inculta vivió la atmósfera teatral dieciochesca con auténtica pasión; a bastonazos, con intrigas que eran remedo de las conspiraciones cortesanas con cábalas, reventadores, claques, partidos y jefes como en un ensayo general, simbólico y premonitorio, de los futuros parlamentos burgueses.


    La vida teatral veneciana fue tan agitada como la del resto del continente, pero un tanto más, pues así como París contaba con tres teatros, había en Venecia nada menos que siete. Se los conocía por el nombre de la parroquia más próxima y como todo, menos el aire, eran propiedad de familias patricias. El de mayor empaque, San Giovanni Grisostomo, pertenecía a la familia Grimani; en él se representaron las óperas de gran categoría hasta ser superado, a mediados de siglo, por San Benedetto, padre de la actual Fenice, declarado teatro de la ópera de un modo oficial en 1792. El segundo teatro en importancia era San Moisè, de la familia Giustinian, asimismo dedicado a la ópera y la danza. Para las comedias y dramas se acudía a los teatros de San Samuele, también propiedad de Grimani, San Cassiano, del N. H. Tron, y San Salvatore, el más prestigioso, donde Goldoni culminó su renovación del género de la commedia dell’arte. Los restantes locales, San Luca, de los Vendramin, Santi Giovanni e Paolo, de los Giustinian; o el pequeño teatro de Sant’Angelo, algo apartado del centro para los gustos venecianos, aunque está a diez minutos de la Piazza, tuvieron ascensos y caídas a lo largo del siglo.


    Una tan notable abundancia de escenarios trajo consigo el perpetuo trasiego de compañías, la presencia constante de bellas y espirituales actrices que se incrustaban con una celeridad pasmosa en la vida sexual veneciana y una cartelera tan selvática que abrumaría a un neoyorquino. El historiador Philippe Monnier ha reconstruido la cartelera del día 21 de enero de 1765; merece la pena recitarla aun cuando sólo sea por su perfecta inocencia: Dido abandonada en San Benedetto, El amor en el baile en San Moisè, El rico insidiado en San Salvatore, Semíramis en San Cassiano, Brighella desertor desesperado, secuaz de la magia de Arquilaíses en San Grisostomo, Fábula del pajarito en Sant’Angelo y El marqués de Fortipoli, bella comedia, toda de risa, en San Samuele. Este último título nos deja en la duda: ¿alguna consecuencia de aquel personaje, el marqués de Forlipopoli, que aparece en La Locandiera de Goldoni? ¿O un puro error tipográfico? Teniendo en cuenta que los teatros cambiaban de obra varias veces al mes, no había quien parara en casa.


    El curso teatral seguía obedientemente el calendario festivo veneciano con dos temporadas, la de otoño (del primer lunes de octubre hasta el 15 de diciembre) y la de carnaval (del 26 de diciembre al miércoles de ceniza); había, además, una apertura especial con ocasión de los festivales de la Ascensión, hacia abril o mayo según los años, en cuya ocasión se estrenaba una ópera de gran aparato. Pero antes de que comenzara la temporada de otoño, los técnicos al servicio de la magistratura procedían a revisar escrupulosamente los locales a fin de evitar catástrofes. La inspección se llevaba con modélica seriedad y ni siquiera el influyente N. H. Vendramin pudo evitar el precintado de su teatro de San Salvatore en 1773. Procedió entonces a las imprescindibles reformas, pero en ellas se fueron los beneficios de la temporada y su excelencia estuvo todo aquel año de pésimo humor.


    Y es que el teatro movía muchísimo dinero, no tanto como el juego y la prostitución pero más que cualquier industria. Toda la sociedad, la buena y la mala, acudía a los espectáculos para formar parte de los mismos, es decir, para observar, criticar, despellejar, conspirar, seducir, comerciar, exhibir, espiar… en fin, para dar el espectáculo. El humano Rousseau, hombre poco aficionado al teatro y muy cicatero con ese tipo de entretenimientos, se escandalizó al ser informado de que su patrón, el embajador de Francia, tenía palco fijo en San Moisè, San Grisostomo, San Samuele, San Cassiano y Sant’Angelo. En cierta medida podemos conceder que se trataba de un gasto tremendo, pues el alquiler de un palco por tres meses no bajaba de los ochenta ducados, pero en esto el señor embajador no hacía sino comportarse como la mayoría de los patricios.


    También los gastos empresariales eran cuantiosos. En cualquiera de aquellos teatros se apretujaban los empleados: estaba el que encendía las candilejas, el que vendía entradas, las costureras y sastres, los peluqueros, el tramoyista, los músicos, los pintores, los escenógrafos, los carpinteros, la florista, los esbirros, los porteros, la claque… Las compañías más modestas eran también numerosísimas. Según cálculos de Goldoni, en sus compañías nunca hubo menos de doce actores y actrices, y además… «el apuntador, el maquinista, el guardarropa, ocho criados, cuatro doncellas, dos amas de cría, niños de todas las edades, perros, gatos, simios, cotorras, palomas, un cordero: era el Arca de Noé».


    A poco que el lector haga unos números de imaginación, se espantará sobre el monto a que podía ascender estrenar cualquier bobada, razón por la cual los empresarios llegaban a cautos acuerdos financieros con las compañías. Su excelencia el N. H. Vendramin, por ejemplo, regentaba San Luca del siguiente modo: como propietario se quedaba la recaudación de los palcos, en tanto que los actores se pagaban a sí mismos con el resto de la entrada pero mediando garantías de retiro y seguro de mantenimiento en caso de accidente y enfermedad. Así los riesgos se compartían, el estímulo era mayor, y la responsabilidad excitaba el arte de los actores y los jugos gástricos del empresario.


    La historia teatral veneciana del siglo está dominada por la célebre reforma de Goldoni, carácter bondadoso, talento lingüístico extraordinario y persona algo tonta. Encendido por su amor a la humanidad, Goldoni consideraba que la vieja commedia dell’arte era un cúmulo de abyecciones y que los espectadores se veían encanallecidos y asilvestrados por la influencia del género. Es cierto que la commedia se encontraba en total decadencia y nada quedaba de aquel jocoso, chispeante y artístico espectáculo cuyos orígenes aún nadie ha podido esclarecer de un modo convincente pero del que se conocen compañías internacionales desde 1545. Hay incluso documentación sobre una compañía, en España, hacia 1538, anterior por tanto a las primeras noticias italianas de la commedia, paradoja que pone en muchos aprietos a los especialistas.


    En tiempos de Goldoni la commedia era ya una ruina, un espectáculo chabacano con marquetería de chistes groseros y halagos a la bestialidad del público; algo muy semejante a los humoristas que contrata la televisión. Pero el género impregnaba de tal manera la escena que incluso en la traducción de obras como El Cid de Corneille, los adaptadores incluían para la representación italiana a Arlequín, el Doctor y Pantalón, porque si no, no acudía al teatro ni Dios. Debía de ser admirable: ambos juntos, el Cid y Pantalón. Uno se sobrecoge sólo de pensarlo.


    A Goldoni le exasperaba la idolatría de sus paisanos por unas bufonadas que, a su juicio, humillaban el honor dramático nacional y se empecinó en poner remedio. Contaba con un elemento del que podía aprovecharse. Los personajes de la commedia son arquetipos estilizados por el poso de los siglos: Arlequín es un criado de Bérgamo, astuto y trapacero; Polichinela es napolitano, estrafalario y alocado; Pantalón es un veneciano, padre de familia, hombre digno y temible; el Doctor, de Bolonia, es un insufrible pedante y también padre, aunque perfectamente estúpido; las mozas y criadas son de Roma y de la Toscana; Brighella no tiene origen claro, pero es el típico criado bobo y pasmado, y así sucesivamente. El elenco de tipos permite toda suerte de combinaciones entre novios y novias, padres intolerantes y cornudos, amantes celosos y engañados, herencias imposibles, personalidades sustituidas y en fin todo lo que hace posible una comedia, con la certeza de que el público sabe, desde que se alza el telón, con quién se está jugando los cuartos, si con Pantalón o con Polichinela, lo que ahorra explicaciones y aligera la trama.


    A su vez, los actores partían de personajes ya construidos y las improvisaciones que hoy nos dejarían atónitos no eran sino el fruto acumulado por la memoria de unos profesionales que tenían archivados todos los gestos, modos, léxico y réplicas de un carácter. A partir de un mínimo esbozo de enredo, los grandes actores podían improvisar el desarrollo y los parlamentos de un modo realmente espontáneo, contando tan sólo con su propia y original interiorización del personaje archiconocido. Lo que se le exigía al actor era la renovación interna, desde su alma lingüística y gestual, de un personaje con trescientos años de edad, con el único fin de poderlo disfrutar de nuevo.


    Goldoni concibió el siguiente programa: convertir a los arquetipos en individuos, transformándolos en lo que ya eran, es decir, personajes populares; dotar de finalidad a la pieza dándole una atmósfera de crítica social, a la manera de los novelistas sentimentales franceses e ingleses, para que dejara de ser un mero entretenimiento; e instruir moralmente al espectador sobre su propia conducta social. Para ello debía enfrentarse no sólo con el arte de la improvisación, sino también con el uso de las máscaras. No es fácil aquilatar la audacia de esta reforma; no es sencillo imaginar a un actor, orgulloso de su oficio y rico por el éxito obtenido con el mismo, escuchando estupefacto cómo Goldoni le decía que se acabó lo de improvisar y que a partir de ahora debía aprenderse un papel de memoria, o sea, recitar las palabras de otro; y que además estaba obligado a ensayar expresiones faciales como un energúmeno porque el público iba a verle el rostro.


    Como no podía ser de otra manera, la reforma fue muy lenta. En 1738, cuando estrenó Momolo cortesan, consiguió que el primer actor, un Pantalón, recitase su papel sin improvisar, memorizando un escrito, y que actuase sin máscara. Pero hasta 1741, con Il mercante fallito, no hubo equilibrio entre escenas escritas y escenas improvisadas. Los primeros títulos totalmente reformados, entre ellos el todavía vivo Servitore di due padroni, no se estrenaron hasta 1745 y su aceptación se debió, en un 50 por ciento, al genio del actor D’Arbes, quien, tras percatarse por fin cabalmente de las intenciones de Goldoni, elevó las ideas del veneciano a obra de arte viviente.


    Así y todo, todavía en 1749 sufría Goldoni de incomprensión y había cerrado la temporada con unos resultados muy modestos. Impacientado, tomó una resolución dramática, y ésta es la razón por la que me he entretenido, quizá más de lo aconsejable, en la reforma del teatro veneciano; la heroicidad de Goldoni y sus resultados son un buen ejemplo de la decadencia de la República. En cuanto, tras la última representación, se cerraron las puertas del teatro, Goldoni anunció con voz desafiante que para la siguiente temporada y con el único propósito de que los venecianos obtuvieran una prueba indiscutible del talento que hasta entonces se empeñaban en ignorar, estrenaría dieciséis piezas totalmente nuevas, cada una con sus tres actos y sus dos horas y media de duración.


    La incredulidad fue general, se cruzaron apuestas muy fuertes y el esfuerzo por poco le cuesta la vida al pobre dramaturgo, pero el resultado fue colosal. Goldoni mantuvo su palabra y estrenó una tras otra, ante la admiración creciente de sus paisanos, las dieciséis piezas prometidas. El día del estreno de la última «la afluencia fue tan extraordinaria —escribe en sus Memorias— que los precios de palco se cuadruplicaron; los aplausos eran tan atronadores que algunos paseantes temieron se tratara de un motín. Yo estaba muy tranquilo en mi palco rodeado de amigos que lloraban de alegría. La muchedumbre vino en mi busca, me forzaron a salir del teatro y contra mi voluntad me portaron en volandas hasta el Ridotto; allí me pasearon de salón en salón para recoger unas alabanzas que habría querido ahorrarme. Estaba yo agotado para semejante ceremonia y me irritaba tanto entusiasmo por una pieza que yo estimaba muy por debajo de muchas otras de las mías. Tardé un buen rato en comprender el motivo de la aclamación: el triunfo se debía, tan sólo, a haber cumplido con mi desafío».


    En efecto, lo que celebraron sus espectadores fue únicamente la temeraria empresa, pero no el contenido de la misma. Tras la hombrada, los venecianos no tuvieron más remedio que admitir la reforma de Goldoni y durante una década el teatro de la Dominante fue una plataforma de ilustración burguesa, pero a principios de los años sesenta el conde Carlo Gozzi decidió llegado el momento de que sus conciudadanos se dejaran de progresismo y filosofía francesa. A su entender y al de sus protectores, los patricios ultrarreaccionarios reunidos en torno a la N. D. Caterina Dolfin-Tron, los súbditos de la Serenísima tenían que volver a la tradición. Para combatir el teatro de Goldoni eligió Gozzi —y eso le honra— el terreno más comprometido, el escenario. En 1761 se estrenó El amor de las tres naranjas, fábula de fantasía infantil en la que Goldoni aparecía ridiculizado en la figura del mago Celio, y otro representante del teatro burgués, el mediocre abate Chiari, comparecía bajo los rasgos de Fata Morgana. A pesar de que la obra era un cuento de hadas más apropiado para chiquillos que para corruptos venecianos (o quizá por ello), el mismo público que había babeado ante Goldoni se lanzó de golpe y porrazo en los brazos de Gozzi.


    Goldoni se sintió humillado por Gozzi, hundido por su clientela, burlado por sus paisanos y abandonado por los amigos. Durante unos meses mendigó un empleo digno que le permitiera sobrevivir en Venecia, pero aquellos magistrados que tan descuidadamente enterraban fortunas en el Ridotto no pudieron dar con una miserable ocupación para el único talento literario de la República. Al siguiente año, 1762, recibió Goldoni una oferta de París para hacerse cargo de la Comedia Italiana y a pesar de haber cumplido ya el medio siglo se armó de coraje, tomó consigo a la familia, y dejó Venecia para siempre. Su desdichado final, casi ciego, obligado por la pobreza a vender su biblioteca, zarandeado durante la revolución, reducido a la mendicidad al suprimir la Asamblea Legislativa todas las pensiones de la antigua corte, octogenario olvidado de todos, sin haber causado jamás el menor daño a nadie, es una de las estampas características de la Venecia terminal. El prudente gobierno y la alegre sociedad venecianos ya sólo podían convivir con lo mediocre y lo bufo; para la gente con ambición ya no quedaba otro camino que el exilio.


    En esta atmósfera de desafío y machada, burlas y castigos, incienso y lágrimas, se sucedían las temporadas teatrales. Ciertamente, el público era lo más dramático del teatro y participaba con toda su alma junto a los protagonistas, como uno más del reparto. El 5 de octubre de 1786, Goethe contempló una tragedia: «Todavía se me escapa la risa. Un padre y otro padre se odian, pero un hijo del primero y una hija del segundo establecen fuego cruzado amoroso y hablan de matrimonio secreto. Para que puedan ser felices ambos padres deben morir, de manera que se apuñalan mutuamente y cae el telón en medio de frenéticos aplausos. El público reclama a los amantes. Se presentan, saludan y se retiran. Entonces el público grita: “I morti! I morti!” con tanto entusiasmo que los muertos se presentan a su vez y son acogidos con gran júbilo y gritos de: “Bravi i morti! Bravi i morti!”».


    Cuando este público tan espontáneo, ingenuo e inocente acudía a la ópera, las cosas aún podían ser más divertidas. La primera vez que Casanova asistió a una ópera en París comentó: «Lo más admirable era el silencio de los espectadores, algo perfectamente insólito para un veneciano. El ruido que hacen los italianos mientras canta el artista es ensordecedor y contrasta grotescamente con el ridículo silencio que sucede al barullo en cuanto aparecen los bailarines. Se diría que los italianos tienen la inteligencia en los ojos». Lo que es muy probable, de otra parte, pero no sirve de excusa.


    Tampoco faltaba algún vehemente, como el N. H. Girolamo Mocenigo, enamorado de la actriz del año (en esta ocasión era una bailarina llamada la Farinella), que interrumpía el espectáculo haciendo soltar por sus criados, desde lo alto del teatro de San Benedetto, faisanes, perdices y palomas vivos por un valor aproximado de doscientos ducados, con gran entusiasmo del público; el mismo público que ya ni se acordaba de Goldoni, y quizá era lo mejor que les podía suceder al uno y a los otros: olvidarse mutuamente.


    Concluido el espectáculo, la sociedad continuaba despellejándose, seduciéndose, comerciando, conspirando o exhibiéndose en los incontables establecimientos destinados a la restauración. Una estampa de los cafés venecianos de la época, comenzando por el bendito Florian, es tan sumamente tópica que tendré mucho gusto en caer en ella, pero lo hago con el ánimo de cerrar estas páginas de vida cotidiana, tan cargantes como imprescindibles. Pasaré todo lo rápido que sea posible por este amargo trago, pues sólo se trata, tras el dinero, el sexo, el juego y el teatro, de la menos importante de las ocupaciones venecianas.


    Para una sociedad heredera de Bizancio, la terminología es asunto de suprema importancia. En consecuencia, aquellos establecimientos que servían entre otras cosas la droga del café eran, en efecto, denominados botteghe da caffè, pero aquellos otros que expendían vino se los conocía como botteghe d’acque, una matización sublime. Entre unos y otros sumaban doscientos seis en 1759. Una tal abundancia incluía, desde luego, las malvasie, donde sólo se servía vino griego (cipro, scopolo, samos, malvasía del Epiro), y los magazzeni, con servicio de comida. La administración no olvidaba a sus hijos más truenos y en cada una de las setenta y dos parroquias de la ciudad existía lo que podríamos llamar «tabernas de guardia» para las urgencias, pues estaban abiertas toda la noche y eran más baratas que las diurnas. Estos locales, en sociedad con algún charcutero de la vecindad, servían bazofia ligeramente comestible y sobre todo aceptaban objetos en empeño, lo que resultaba muy práctico durante la temporada del Ridotto, pero con la siguiente particularidad: dos tercios del préstamo se hacían en dinero y el tercio restante en un vino impasable. De ahí que todavía hoy se llame en Venecia «vino del préstamo» al que nos obsequia algún amigo descuidado, sin demasiado escrúpulo por la calidad. Había tabernas para todos los gustos, incluidos los turcos, como informa el insustituible Manuzzi: «Una es la bodega de La Paloma, y otra la de Diana, donde el mozo que sirve, Giacomo Pasini, es de muy buen ver y pone aires de jovencita; he observado que los turcos miran al muchacho con ojos ávidos y le hacen chanzas de mal gusto».


    ¿Habría algo, en Venecia, que escapara a la perspicacia de este inconmensurable espía?


    La zona más selecta de cafeterías era el doble sotopórtico de las Procuradurías, y de todos los locales allí hacinados el más notable era (y es) el de Florian, en la arcada Nueva. Ha sido tantas veces descrito que me limito a elegir una de las estampas menos pintorescas, la de Balzac en Massimilla Doni, un interesante relato, especialmente pelmazo, sobre la ópera italiana. Balzac sitúa su reflexión a comienzos del XIX, pero no difiere en absoluto del Florian de unos años antes: «El café de Florian es una indefinible institución veneciana. Los negociantes tratan sus asuntos, los abogados se dan cita para las consultas más espinosas; Florian es a la vez una Bolsa, un foyer de teatro, una sala de lectura, un club, un confesionario, y tanto se adapta a la simplicidad de los asuntos del país que algunas damas venecianas ignoran por completo los negocios de sus maridos, pues si éstos deben escribir ni que sea una carta lo hacen en Florian. Naturalmente en Florian abundan los espías, lo que no hace sino excitar la astucia veneciana […]. Muchas personas pasan el día entero en Florian y tienen tal dependencia de Florian que en los entreactos de la ópera acuden corriendo a Florian para darse una vueltecita y ver qué se comenta…».


    Ahora bien, los patricios no sólo se reunían en el noble y rancio escenario de la Piazza, sino que tendían a variar, visitando la malvasia de Lissandre en Frezzaria, el café de Antonio Zanetti en San Basso, o el de Salvador Giacomi en Santi Giovanni e Paolo, donde los parroquianos ocupaban toda la calzada, vaso en mano, muy entretenidos en soltar obscenidades al oído de las mujeres que acudían a misa en la imponente iglesia. Una y otra vez denunciaron las devotas a los libertinos, llegando a asegurar alguna de ellas que no podía comulgar luego de oír las turbadoras porquerías de los nobles gamberros; pero la Inquisición juzgó, quizá con razón, que tantas o más iglesias había que tabernas, y lo mismo era cambiar de lo uno que de lo otro, así que no hizo nada.


    Nada hizo en este particular caso, pero sí en muchos otros. He aquí por qué es curioso averiguar algo sobre las bodegas: ya se ha repetido hasta la náusea que Venecia entró en una espiral de represión y corrupción cada vez más acentuada a partir de 1760. Aun cuando no existía una fuerte oposición política, sí se establecían ocasionales bandos, clanes y mafias en perpetua inversión de alianzas, capaces de organizar pequeños grupos que so excusa de una reforma pretendían alzarse con el poder dentro del patriciado. Nada espantaba más al gobierno oligárquico que esta posibilidad: que se diera una conjura o tumulto, siendo todos los restantes y mucho más acuciantes peligros puestos en manos de San Todaro, aquel divino personaje que montado sobre un cocodrilo contempla el mundo con resignación desde una de las dos columnas de la Piazzetta, allí donde se llevaban a cabo las ejecuciones capitales.


    Las así llamadas «conspiraciones» eran, todo lo más, espesas discusiones sobre la personalidad histórica de la Virgen o el hallazgo de fósiles en los Pirineos en las que algún masón hacía de espíritu negativo, y tenían lugar por lo común en los casinos privados; pero a veces un eco de descontento llegaba hasta los cafés, donde, encendidos por la libación, algunas excelencias llegaban a decir que estaban hasta el culo (era la expresión más frecuente, anotada cuidadosamente por Manuzzi) de la tiranía de los inquisidores. Se entabló entonces una áspera batalla entre propietarios de bodega y sicarios de Messer Grande. Los bodegueros iban disponiendo, como quien no quiere la cosa, filas de bancos corridos bajo las arcadas de las Procuradurías y cuando la tertulia ya era multitudinaria y una excelencia decía lo del culo, intervenía la autoridad competente y cerraba el local. Los patricios lamentaban la medida, compadecían al honrado tabernero y emigraban a otro local donde se repetía la operación. Si en 1764 el establecimiento víctima de la agitación había sido El Arco Celeste, en 1768 la guerra afectó a El León Coronado, Las Dos Águilas, La Paz, El Rey de Francia y La Reina de Hungría, lo que da idea de cómo iban creciendo el descontento y los culos. Pero en 1772, un ingenioso restaurador, propietario de El Árbol Coronado, dio con una habilísima argucia: retiró, en efecto, los bancos, pero contrató a unos propios para que arrastraran cada noche las jaulas de pollos del mercado agrícola de la Piazzetta, con el fin de que los traseros patricios descansaran sin transgredir la ley. Cuando el último patricio se retiraba haciendo eses, volvían a colocar las jaulas en su sitio. Los inquisidores estaban desconcertados.


    La guerra de los bancos tuvo un desenlace súbito cuando el gobierno tomó la resolución de moralizar las costumbres e inició la célebre cruzada puritana de 1776, algo tardía. Prohibió a las patricias acudir al teatro sin máscara y a todas las mujeres, como género, el acceso a los cafés y bodegas; de todos modos, a las venecianas ya no había quien les pusiera freno. La Inquisición cerró locales, incrementó el número de espías, se puso muy insistente en lo de llevar tabarro (¿vendrá de ahí nuestra incomprensible expresión «dar la tabarra»?) y, en fin, consiguió mediante tan loable conjunto de medidas que la población entera se pusiera al margen de la ley. Se encontraba, a la sazón, Casanova en el servicio de espionaje y denunció que en el teatro de San Benedetto tenían lugar conversaciones indóciles, pues la pieza que se representaba, Il ballo di Coriolano, trataba de la insumisión de las damas romanas y la desobediencia de Coriolano a las órdenes (injustas) del Senado. Las mujeres, según Casanova, miraban fieramente a sus amantes al término de la representación y les disparaban: «¡Ese Coriolano sí que era un hombre!», con horrible peligro para la estabilidad del régimen. Pues bien, cómo estarían las cosas que la Inquisición prohibió la obra al día siguiente…


    Los años finales de la República, con amenazas externas cada vez más sombrías, exageraron el celo represivo de los oligarcas hasta convertir la ciudad en una charca de ranas y al Estado en un polvorín. Si las páginas anteriores han logrado dar una idea aproximada de la vida social veneciana, de su relajo, de su crueldad, de su corrupción, de su tolerancia en los dos primeros tercios del siglo, las próximas pretenden describir el último tercio como en el toreo, cuando se aproxima el momento de la verdad.


    La súbita aparición del peligro de muerte pilló a sus excelencias distraídos y dispersos por casinos y bodegas, arruinados en el Ridotto o adormecidos entre los muslos de una cortesana, disipados en alguna de las innumerables fiestas (habrá observado el atento lector que éste es el primer libro sobre Venecia en el que se evita cuidadosamente incluir un capítulo lleno de colorido sobre el carnaval), o absortos por el canto y la mímica de medio centenar de artistas líricos y dramáticos. En fin, la muerte llegó como el ladrón y encontró una sociedad alegre, confiada y entontecida que había perdido el filo de los colmillos y era incapaz de defenderse. La muerte se hacía llamar, por aquellos dichosos años, Bonaparte, pero tendrá el lector que pacientar aún un poco, antes de que tan magnífico apellido haga su entrada en este relato.
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    Y llegaron las lágrimas


     


     


    Cuando el siglo XVIII alzó sus luces, la República vivía del vicio, los turistas y la exportación de espejos; el patriciado estaba escindido entre desnortados oligarcas y miserables barnabotti; carecía de ejército; su armada era un monstruo escenográfico sin vida; y todos los poderes europeos se disponían a jugar con la Serenísima como si de una pelota de tenis se tratara, despellejándola un poco más a cada golpe de raqueta. Aun cuando todas las coronas codiciaban su pedazo del cadáver, dos eran, sin embargo, los máximos rivales de la partida: Francia y Austria. Los más firmes aliados de Venecia fueron también sus más cínicos asesinos.


    El primer síntoma agudo de muerte alcanzó el cerebro de aquellos venecianos que todavía conservaban algo de lucidez para comprender y coraje para aceptar el destino en 1718, cuando Austria y Francia impusieron a Venecia la llamada Paz de Passarowitz. Turquía recuperaba la península de Morea y a cambio se comprometía a dejar en paz las costas dálmatas. El desengañado cuerpo político de la República a partir de esa fecha practicó un neutralismo riguroso que resume esta frase de Fernand Braudel: «No elegir nunca entre Austria, demasiado próxima para no ser peligrosa, y Francia, demasiado alejada para poder mantener sus promesas». El aislamiento mantendría en una vida artificial a la Serenísima durante buena parte del siglo XVIII; era una política suicida, pero quizá la única posible. De haberse aliado con Francia, el huracán revolucionario habría dado excusas a Austria para la invasión; pero de haber optado por Austria, entonces la invasión habría venido con la Grande Armée.


    De todos modos, la neutralidad era imposible. Los austríacos no poseían más acceso al Mediterráneo que a través del Adriático y debían mantener un imperioso contacto con sus fuerzas y aliados del reino de Nápoles, de manera que los dominios venecianos de Levante eran estratégicamente vitales. Pero los franceses debían impedir a toda costa no sólo la conexión de los dos centros marítimos del emperador, sino, todavía con mayor urgencia, que se abriera la muralla natural de los Apeninos. En resumidas cuentas, las colonias terrestres y marítimas de los venecianos estaban condenadas a ser el campo de batalla de los dos ejércitos más poderosos de Europa, sin que el gobierno de la República pudiese hacer nada para impedirlo.


    Una dramática exposición del Dogo Paolo Renier en un célebre discurso a sus patricios en 1780 da idea del espíritu que imperaba en los más elevados niveles de la administración veneciana: «… no gavemo forze, non Terrestri, non Marittime, non Alleanze, vivemo a sorte per accidente, e vivemo colla sola idea della prudenza del Goberno della Reppublica Veneziana». Sin fuerzas terrestres ni marítimas, sin aliados, sobreviviendo de pura casualidad, la prudencia y la neutralidad del gobierno no eran el fruto de un minucioso e inteligente programa: eran mera resignación. No había absolutamente nada que hacer, la hora de las lágrimas había llegado.


    Recluidos en una jaula de oro, rodeados de enemigos que se hacían llamar aliados, los patricios ofrecieron a la población todo el entretenimiento posible para que no se percatara de nada. Sin fe, sin esperanza, sin convencimiento y sin ganas, esperaron la aniquilación distraídos con simulacros de política nacional e internacional que mantuvieran vivo el espectro de la soberanía. Los simulacros eran, en ocasiones, terriblemente crueles con algunos actores que tomaban demasiado en serio su papel de comparsas, pero para que el teatro político fuera suficientemente convincente era preciso matar de vez en cuando.


    Por esta razón la administración mantuvo intacta su desesperante complejidad, sus cientos de inútiles empleos, sus innumerables magistraturas, los laberínticos procedimientos heredados de Bizancio, aun cuando las decisiones estaban más concentradas que nunca en dos docenas de patricios. Lo esencial era que la población creyera firmemente en la subsistencia de un enorme y oscuro poder, de manera que no se procedió a simplificar y racionalizar el aparato de Estado, puesto que se trataba de un mero espectáculo y a los venecianos les gustan los espectáculos más bien abigarrados.


    He aquí, por ejemplo, con qué sencillo procedimiento se elegía al Dogo. Reunido el Gran Consejo, es decir, el millar largo de patricios inscrito en el Libro de Oro y con edad suficiente para votar, se procedía a sortear mediante insaculación o ballottage un primer grupo de treinta patricios para que eligieran nueve miembros; éstos, por mayoría de siete, debían elegir a otros cuarenta; reunidos los cuarenta, y por sorteo, formaban un nuevo grupo de doce, el cual, mediante una nueva mayoría de siete, elegía a otros veinticinco patricios; estos veinticinco, por sorteo, formaban un grupo de nueve, el cual, por mayoría de siete, elegía a cuarenta y cinco con el fin de que, mediante un nuevo sorteo, constituyeran un grupo de once patricios; estos once, por mayoría de siete, elegían a otros cuarenta y uno, grupo definitivo que por mayoría de veinticinco, daba el nombre del futuro Dogo. Puede imaginar el lector la merienda de negros que semejante sistema suponía para las harapientas familias de los barnabotti, y la subasta de votos que se organizaba cada vez que un Dogo tenía la ocurrencia de morirse. Pues bien, todo era mero espectáculo porque el Dogo carecía del más mínimo poder. Bien al contrario, la más alta magistratura era una inmensa fuente de gastos que conducía irremediablemente a la ruina del desgraciado que salía elegido.


    El último Dogo de Venecia, el desdichado Ludovico Manin, elegido nada menos que en el año 1789, hubo de gastar en las celebraciones de su exaltación casi doscientas mil liras venecianas; el mantenimiento de la pompa diaria le costaba cuatrocientas mil liras anuales, todas de su bolsillo. Los historiadores coinciden en que resultó elegido únicamente por ser el último patricio con el suficiente peculio como para gastar semejantes sumas durante un indiscreto número de años, manteniendo al pueblo en el engaño de una riqueza ya desvanecida. Es absolutamente cierto que, tras conocer la noticia de su elección, Manin lloró con desconsuelo durante toda una noche, quedándole para siempre cierta expresión lacrimosa muy similar a la de Stan Laurel, sagazmente captada por el retratista oficial.


    El simulacro de política interna no impedía, como ya he dicho, la aparición de breves conspiraciones de reformadores que tomaban tan en serio su papel como para obligar a los dueños del Estado a emplear la violencia. Si estos movimientos reformistas fueron reaccionarios o progresistas, es algo todavía ignoto sobre lo que la ciencia no ha decidido. Seguramente ni lo uno ni lo otro: se trataba, todo lo más, de retoques institucionales promovidos por los sectores más débiles con el fin de ampliar beneficios o mejorar posiciones, para cuya defensa era preciso utilizar una retórica a veces ilustrada, afrancesada y progresista, a veces conservadora, tradicionalista y reaccionaria. O ambas a la vez, que es lo más frecuente.
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    Angelo Querini


     


     


    El primer enfrentamiento serio se produjo en 1761 y tuvo como protagonista a Angelo Querini. Desde 1758, apenas cumplidos los treinta y siete años de edad, ocupaba una magistratura muy notable: la Avogadoria del Comun, versión veneciana del Tribuno de la Plebe responsable de la defensa de los débiles frente al Estado y frente a los poderosos, lo que venía a ser lo mismo. Empapado de espíritu neoclásico, viéndose a sí mismo como un héroe antiguo a la manera de Jacques-Louis David, Querini se tomó en serio su función y procedió a una severa crítica de las instituciones típicamente oligárquicas: el Consejo de los Diez, la Inquisición, el Senado… las palancas motrices del ejecutivo.


    A su magnífica retórica unía un singular talento organizativo y cierta coherencia ideológica: si se quería, decía, evitar la definitiva ruina de Terraferma y acabar con la corrupción administrativa, no había más remedio que proceder a una reforma liberalizadora y a la supresión de privilegios y las cargas fiscales a ellos anexos; tal reforma sólo sería posible si se ampliaba la base, devolviendo al Gran Consejo las funciones usurpadas por el Consejo de los Diez. Se trataba, ni más ni menos, de arrebatar el poder al pequeño grupo oligárquico y entregárselo al patriciado en general, seguro como estaba Querini de que en ese caso sería el patriciado intermedio, el judiciario, quien se llevaría el gato al agua.


    Su gran capacidad de convicción, unida al descontento de buena parte de la nobleza acomodada, comenzaron a dar fuerza a Querini y a mosquear a los oligarcas, así que la noche del 12 de agosto de 1761, por orden de la Inquisición, Messer Grande y sus esbirros condujeron a un abatido Querini hasta el castillo de San Felice, en Verona, donde lo abandonaron sin dar la menor explicación pero sí tres vueltas a la llave.


    Aquello fue un grave error escenográfico. La oposición se encontró con un triunfo en la mano y comenzó a agitarlo dando grandes voces y frunciendo mucho el ceño: ¿de qué acusaba Querini a los inquisidores? De arbitrariedad, de humillar a los patricios pobres, de actuar impunemente, de condenar sin proceso ni defensa… Pues bien, ahí tenéis el mejor ejemplo; un honradísimo gentilhombre, encerrado de la noche a la mañana sin juicio ni pruebas, tan sólo por haber sido sincero en el discretísimo marco de las instituciones patricias, ¡los acusados se han condenado a sí mismos! Buena parte del Gran Consejo comprendió que en cualquier momento podía sucederle lo que a Querini, viéndose detenido en camisón y sin saber por qué, de manera que se generalizó el disgusto que tantos bancos y cajas de pollos movía en los cafés de las Procuradurías.


    Venecia carecía de constitución reformable, pero de vez en cuando, si la presión era insostenible, el gobierno modificaba alguna de sus añejas legislaciones mediante el muy contemporáneo procedimiento de la comisión: se elegía un reducido grupo de patricios pactado entre los diferentes grupos de opinión y ellos eran los encargados de redactar un proyecto de reforma. A los miembros de la comisión se les llamaba correttori, pues su trabajo consistía en «corregir» los ligeros defectos de la sublime jurisprudencia veneciana, en ocasiones con mil años a la espalda. Cedió la oligarquía y ante la posibilidad de un tumulto se formó un grupo de correctores compuesto por dos conmilitones de Querini y tres enemigos feroces de toda corrección, todos ellos, en realidad, a las órdenes de Andrea Tron, jefe del partido oligárquico.


    El 16 de enero de 1762, ambas partes expusieron sus conclusiones ante el Gran Consejo con fervorosa oratoria y muchos «¡Bravo, bravo!». Los reformadores habían rebajado, para entonces, sus exigencias; se conformaban (y ya es conformarse) con que los inquisidores, en lugar de juzgar y condenar a su arbitrio, se limitaran a instruir el proceso y que antes de la detención súbita de un N. H. o de una N. D. informaran al Consejo de los Diez. Justificaban su petición argumentando que los inquisidores eran elegidos por un año y siempre entre los miembros de la oligarquía, de manera que únicamente castigaban a los patricios pobres por temor (y con razón) a represalias si procedían contra un miembro de su casta o alguien de su familia, posible nuevo inquisidor al cabo de un año.


    Marco Foscarini, atípico caso de político sumamente reaccionario, sumamente inteligente y sumamente rico, de cuyo palacio decía De Brosses: «… il n’a pas moins de deux cent pièces d’appartement toutes chargées de richesses, mais il n’y a pas un seul cabinet, ni un fauteuil ou l’on puisse s’asseoir à cause de la délicatesse des scultures», Foscarini, digo, destruyó el alegato reformista haciendo ver a sus excelencias que rebajar el poder de la Inquisición suponía dejar sin brazo armado al Consejo de los Diez, lo que a su vez conducía a una mayor soberanía del Gran Consejo, lo cual está muy bien, pero entonces habría que ampliarlo para dar cabida a la burguesía y conseguir de ese modo un auténtico apoyo social a las reformas liberalizadoras del comercio y la industria; medidas estas que supondrían, de todos modos, la desaparición de las rentas de Terraferma que recibían sus excelencias, y el hundimiento de las corporaciones (le arti), incapaces de competir en un mercado abierto, y así sucesivamente.


    Las razonables deducciones de Foscarini y el buen número de votos ya comprados por los senadores condujeron, en la votación del 16 de marzo de 1762, a una aplastante derrota de los reformadores. Aquella noche, turbas iracundas asaltaron la casa de Alvise Zen, enemigo de la República en opinión de los asaltantes, pero recibió justo a tiempo la ayuda de la Inquisición; bellísimo montaje de la policía secreta con la ayuda de un puñado de arsenalotti, que colocó en brazos de sus enemigos al deshecho reformador. Dos meses más tarde moría el Dogo Loredan y en la consiguiente y sencillísima elección subió al trono, gracias a los votos comprados por su amante la N. D. Elisabetta Corner, el estupendo Marco Foscarini. La victoria de la oligarquía era tan tremenda que daba incluso vergüenza.


    Querini salió de la cárcel el 10 de octubre de 1763. Había soportado dos años y dos meses en un infame cautiverio y ya no le quedaban fuerzas para seguir luchando contra un poder tan descomunal como inexpugnable. Abandonó la política y se entregó al estudio, los viajes y la escritura. Todavía vagaba por Europa en 1797, meses antes de la muerte de la República, cuando su amigo Gasparo Lippomano le escribió estas desoladoras palabras: «Aquí estamos inmersos en el estrépito del carnaval. Da gusto ver a este pueblo concurrir a la Piazza, a los teatros, o por las calles, como si nada pasara y todo fuera felicidad…». Aquél sería, efectivamente, el último carnaval de la República.
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    Giorgio Pisani y Carlo Contarini


     


     


    El segundo y definitivo encontronazo de los innovadores con el patriciado senatorial se produjo veinte años más tarde, cuando ya nadie se acordaba del triturado Querini. Para entonces el gobierno de la República era una coraza de crustáceo en perpetuo retroceso, tanto más rápido cuanto más evidentes se hacían las amenazas externas. En los años setenta seguía como jefe indiscutido de la reacción el N. H. Andrea Tron. Su padre, Niccolò, había ejercido de embajador en Inglaterra a principios de siglo, y regresó de allí decidido a fundar una industria moderna en la Serenísima. Sus factorías textiles, sitas en Schio, contaban ya en 1760 con dos mil quinientos obreros que trabajaban catorce horas diarias en la producción de unas piezas de lana capaces de competir con las inglesas, a juzgar por los ochenta mil cequíes de exportación anual declarados por Tron.


    Los Tron eran uno de los escasísimos casos de adaptación a los tiempos modernos entre el patriciado oligárquico, pero si bien eran «modernos» en Terraferma, apoyaban en cambio las medidas más reaccionarias en la Dominante, convencidos de que el más mínimo cambio en la estructura del Estado haría derrumbarse todo el edificio como si de un artesonado comido de carcoma se tratara. Y algo de razón tenían. Andrea decidió reforzar el poder del patriciado reclamando el privilegio de postas y correos, hasta entonces y desde sus inicios en manos de familias bergamascas. Era una medida prudente que ya habían tomado casi todos los gobiernos europeos, dada la creciente importancia estratégica de las comunicaciones y el peligro que suponía el que siguieran en manos privadas. Pero amortizar las concesiones tenía un elevadísimo precio: medio millón de ducados. Los barnabotti temieron que de producirse tan cuantioso dispendio la hacienda veneciana recortaría, necesariamente, sus pensiones, es decir, la disimulada limosna que el Estado pasaba a la nobleza pobre con el fin de mantener una apariencia de dignidad. Ello dio pie a dos activos políticos, Giorgio Pisani (Zorzi, en veneciano; miembro del ramo Pisani llamado «Merda», muy alejado de los riquísimos banqueros Pisani de San Polo) y Carlo Contarini, para intentar de nuevo la organización de un partido progresista y reformador, al socaire del descontento barnabotto.


    A comienzos de 1774, las protestas, murmuraciones, conatos de insubordinación y reuniones secretas iban en acelerado aumento. En marzo, un patricio del bando reformador recibió una sonora bofetada de la mano de un oligarca; se produjo un altercado, pero los esbirros de la Inquisición protegieron al agresor y no al agredido, lo que encendió mucho los ánimos hasta forzar al Consejo de los Diez a ordenar el cierre de cafés dos horas antes de la noche. Cuando los cafés, según hemos visto, se veían afectados por la gobernación del Estado, era seguro que se avecinaban tiempos muy turbulentos. De nuevo creyó más prudente el gobierno ceder unos metros que perder leguas y en agosto pactó una corrección. No nos detendremos en los detalles, pues fue ésta una maniobra dilatoria, pero de las siete proposiciones de ley presentadas por los correctores en 1775 no prosperó ninguna. Nos interesa, sin embargo, un dato curioso.


    Figuraba entre las propuestas una ampliación del patriciado veneciano, admitiendo a cuarenta nuevas familias con rentas superiores a los doce mil ducados anuales siempre que pudieran demostrar nobleza (de Terraferma, es decir, inexistente hasta entonces para la Serenísima) hasta la cuarta generación. Pues bien, sólo se presentaron diez familias. Los marqueses y barones del Véneto estaban perfectamente asqueados del poder patricio y ya no se interesaban por penetrar en las estructuras del Estado. Veremos las consecuencias que ello trajo tras la Revolución francesa.


    Este y sucesivos errores durante el decenio fueron minando el prestigio de Andrea Tron, el cual trataba de recuperarse mediante la promulgación de medidas antisemitas que favorecieran a las corporaciones, en tanto que aumentaba la popularidad de Pisani y de Contarini. Los más o menos progresistas se reunían en la bodega de Londres, como dando a entender cuáles eran sus modelos, y los espías de la Inquisición acudían en tan crecido número que, a semejanza del círculo anarquista descrito por Chesterton en El hombre que fue Jueves, parecía como si todo el partido reformista estuviera compuesto exclusivamente por empleados en tan interesante actividad. Con descuido impropio de un hombre próximo a los cuarenta años, Pisani no tenía inconveniente en planear públicamente la reforma agraria de Terraferma, el reparto de tierras entre los barnabotti, la supresión de los inquisidores y otras medidas de gobierno de este calibre que eran puntualmente transcritas a una clase senatorial, la cual, de momento, juzgando inocuo a un hombre de tan desenvuelto comportamiento, lo dejaba hacer.


    En diciembre de 1779, no obstante, Pisani y Contarini consideraron llegado el momento de dar la batalla y plantearon una nueva y definitiva corrección. Los términos en que fue presentada significaban, ni más ni menos, la redacción de una auténtica constitución trufada de ideas liberales y afrancesadas, aunque de fondo perfectamente elitista y aun gótico. El forcejeo se prolongó durante tres meses. En marzo de 1780 los oligarcas jugaron magistralmente su alfil al nombrar procurador de San Marco a Giorgio Pisani. Era éste el empleo más alto al que se podía aspirar después del de Dogo; se trataba de un cargo vitalicio, sólo había nueve procuradores de esa categoría, y controlaban la hacienda del Estado.


    Pisani creyó haber ganado la partida, se confió y perdió la cabeza. En las festividades consecutivas a su elección repartió dulces con estos infantiles versos impresos en francés: «La science, le bon coeur, l’amour patriotique / Sont-ils le fondament de la République». Ahora nos parecen algo bobos y desde luego en un francés espantoso, pero a los oídos patricios de 1779 sonaron como La Internacional en un congreso del Opus. En las invitaciones para la gran cena conmemorativa figuraba impreso el león de San Marco pero con la leyenda tradicional (Pax tibi) trocada en un desafiante Pasti fuistis. Pisani estaba persuadido de haberse apoderado de Venecia y no hizo el menor caso de las advertencias del populacho, siempre tan certero, el cual cantaba a su paso: «Oggi bordello, domani castello», como advirtiéndole de que si bien hoy retozaba encantado en brazos de su toga senatorial, mañana bien podía verse en una mazmorra y cubierto de chinches. También le cantaban: «Oggi l’ingresso, domani il processo», o sea, «hoy te ascienden, pero sólo para darte con mayor comodidad la patada».


    Los déspotas, mientras tanto, dejaban hacer y Pisani con absoluta candidez trenzaba la soga con la que iban a ahorcarle. El 10 de mayo fueron elegidos los cinco correctores que debían dejar a la República hecha un parlamento británico. Pisani, entre los correctores, estaba tan ufano que bautizó oficialmente sus reuniones con los espías de la Inquisición con el nombre de Società Pisanesca. No tuvo ocasión de disfrutar los beneficios de tan personal sociedad. El día 31 se presentó en su casino de San Moisè un nutrido grupo de soldados dálmatas al mando de un coronel; saludó éste con toda corrección y se llevó al glorioso procurador de San Marco al castillo de San Felice, en Verona, acusado de difundir libelos revolucionarios y procurar, de momento, la ruina de la patria.


    Diez años permanecería allí el desinflado Pisani, hasta que el gobierno decidió trasladarlo al castillo de San Andrea en el Lido. Pero en 1794, calificado todavía de dañino conspirador, fue ingresado en el castillo de Brescia, donde sería liberado por las fuerzas revolucionarias en 1797. Diecisiete años de duro presidio que resultan, sin embargo, un regalo si se considera la suerte de su compañero, el infortunado Contarini, menos peligroso pero también más desasistido: fue encerrado en Cattaro, Dalmacia, allí donde se pudrió lo Sgombro, aquel monstruo violador de sus propios hijos, donde moriría tras dos años de espantoso cautiverio. El 21 de julio, un mes después de la proeza, la sociedad agradecida, por medio de sus amados senadores, declaraba benemeriti della patria a los tres inquisidores que habían tenido la hombría de aplastar a tan peligrosos reformadores.
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    Dos Dogos de la desesperada Dominante


     


     


    El Dogo Paolo Renier, penúltimo de Venecia, intervino con crueldad contra Pisani y Contarini. Era algo insólito, ya que por aquellos años la figura del Dogo apenas si descendía de la excelsitud para intervenir en asuntos humanos. Pero Renier insistió en que los castigos fueran ejemplares. Había comenzado su carrera política años atrás, militando junto a Angelo Querini e ingresando en un club francmasón. Durante los movidos días del arresto y prisión de Querini, fue uno de los más vehementes oradores, atacando con pasión y elegancia a los inquisidores y al Consejo de los Diez. Pero los déspotas, perspicaces cazadores, adivinaron que Renier tenía un precio y que su calor progresista respondía a razones publicitarias, como el púgil que se esfuerza en quedar bien ante el apoderado de su contrincante. Muy acertadamente fue nombrado, de la noche a la mañana, embajador en Viena, adonde partió satisfechísimo, abandonando sin tremolar de pañuelo a sus amigos encarcelados. Fue luego baile general de Constantinopla, cargo de extrema importancia a medio camino entre la embajada, la gobernación y el encargo de negocios, con el que amasó una sospechosa fortuna. A su regreso a Venecia era ya una de las más fuertes voces del patriciado senatorial. En fin, un ejemplo de traidor casi de manual.


    Su elección como Dogo en 1779 fue una de las más escandalosas de la historia. Constan en los archivos de la Inquisición numerosas pruebas de que compró trescientos votos a quince cequíes por unidad con lo robado en Turquía. Había casado en secreto, aunque siempre fue presentada como su ama de llaves, con una equilibrista algo meretriz, de nombre Giovanna Margherita Dalmet, la cual administró con mano de hierro los gastos de palacio revendiendo a las corporaciones y cofradías los regalos que éstas hacían tradicionalmente al dogado en las más señaladas festividades, con lo que cada año los regalos eran los mismos aunque su precio aumentaba regularmente.


    La señora Dalmet debió de ser mujer de gran temperamento y coraje, pues no recibió un solo reproche de los herederos a la muerte de Renier, reservándose para ella tan sólo lo indispensable para vivir y aun eso en usufructo. A pocos meses de la viudez, contrajo matrimonio con Federico Bonlini, hombre bonachón y algo obeso, treinta años más joven que ella. Renier tuvo la mala suerte de morir el 13 de febrero de 1789, cuando el carnaval se encontraba en su mejor momento. Era el difunto tan poco apreciado por sus colegas oligarcas, los cuales jamás le perdonaron su condición de traidor por mucho que la traición les hubiera beneficiado, que el gobierno decidió ocultar su muerte y posponer el anuncio hasta la cuaresma. Grotesco final para un personaje patético.


    Bien al contrario, su sucesor Ludovico Manin es hombre que despierta toda suerte de simpatías. Renier había sido un traidor, un farsante, un ladrón, un corruptor, un temperamento sumamente inmoral, pero no le faltó carácter e inteligencia. Manin, el último Dogo, tan sólo fue un pobre hombre. Un pobre hombre inmensamente rico, todo hay que decirlo. El perverso Renier lo había pronosticado en su lecho de muerte: «L’erario xe in sconquasso, ocore un ricon e i farà Lodovico Manin», dijo respondiendo a su propia pregunta sobre quién le sucedería: «El erario está en bancarrota, necesitamos un ricacho, y seguro que eligen a Ludovico Manin». Y así sucedió.


    La familia Manin había accedido al patriciado en 1651, previo pago de cien mil ducados; por increíble que parezca, la misma oligarquía que precisaba el dinero de Manin para mantener las formas durante unos años, le reprochó su origen sin descanso y con altivez, haciendo befa de su nacimiento friulano. Habiendo accedido a la dignidad de Dogo en 1789, Manin hubo de soportar las zozobras que la Revolución francesa llevó a Venecia, sin estar preparado para ello y careciendo del temperamento preciso para hacer frente a una situación de emergencia. Su bondad, sin embargo, se denuncia en alguno de los pocos actos de gobierno que se le conocen. Así, por ejemplo, al difundirse los sucesos de París, aquel mismo año tomó el gobierno la decisión de ajusticiar a tres presos comunes y exhibirlos en la Piazza bajo la acusación de conspiración, con el propósito de prevenir cualquier acto de simpatía revolucionaria. Por intervención de Manin, en lugar de asesinar a tres miserables la Inquisición tomó secretamente tres cadáveres del hospital y éstos fueron los cuerpos que se mostraron con el rótulo de «traidores». Un acto más de escenografía y un ejemplo de humanidad.


    La tempestad francesa que iba a hundir a la República, sin embargo, continuó golpeando con olas de creciente altura hasta que en 1792 anunció Manin su intención de abandonar el dogado y retirarse a un convento. Intervino su esposa, mujer discretísima que nunca apareció en público, quizá escocida por las burlas a ellos dirigidas y que a nadie escapaban, persuadiéndole para que siguiera con el corno sobre la cabeza, pero meses más tarde, a finales de agosto, moría ella y también su hermano, muy amado por Manin. Esta vez manifestó el Dogo su irrevocable propósito de retirarse y escapar del mundo haciéndose monje en San Giorgio Maggiore, pero la familia en pleno se lo impidió con argumentos a veces patrióticos, a veces religiosos y las más de las veces económicos. El clan había gastado una inmensa fortuna y trataba de recuperarla mediante lo que hoy suele llamarse «tráfico de influencias». Manin, no obstante, menguaba de cuerpo y de alma a ojos vistas.


    El 30 de abril de 1797, al saberse que los franceses estaban ya próximos a la laguna, dijo el Dogo una de sus más célebres sentencias: «Sta notte no semo sicuri neanche nel nostro letto», a saber, «esta noche no estaremos seguros ni en la propia cama», lo que da idea de la seguridad que inspiraba a Manin la cama. El Dogo presentaba un aspecto constantemente pálido y lacrimoso; se encontraba en perpetuo estado de azoramiento y tropezaba con el quicio de las puertas al pasar de un salón a otro. En la consulta del 8 de mayo, ante el gobierno en pleno, llegó a preguntarse si lo más aconsejable no sería entregar el poder a los cabecillas revolucionarios y salir corriendo de Venecia. Se produjo un embarazoso silencio, y observando Manin que su propuesta no era bien recibida (aunque más de uno pensaba exactamente como él) cruzó las manos sobre el regazo y pasó el resto de la reunión mirando al techo y sin abrir la boca.


    Abandonó el palacio ducal el 15 de mayo y ya no quiso saber más ni de política, ni de sociedad, ni de nada. Ni siquiera aceptó los honores que trataron de restaurarle los invasores durante la dominación austríaca. Sólo paseaba por los barrios pobres, agradeciendo mucho los insultos del pueblo, pues, decía, denunciaban el espíritu irredento de los venecianos, indignados con sus pésimos dirigentes. En cierta ocasión una mujeruca le gritó, brazos en jarras: «Si por lo menos viniera una peste, nosotros nos moriríamos, pero también reventarían los millonarios como tú que nos habéis vendido…». Manin detuvo el paso, cabeceó con aprobación como degustando la idea y regresó a su casa más contento que otros días.


    Los patricios lo perseguían para exigir préstamos, torturándole a sablazos. Muchas veces daba dinero, pero otras, hastiado de aquella nube de moscas, trataba de zafarse; entonces lo insultaban llamándolo plebeyo friulano, rastacueros e hijo de un chatarrero. Dos chorizos lo asaltaron en pleno día, robándole el abrigo y el reloj sin que ninguno de los presentes, que eran muchos, moviera por él un dedo, llegándose a oír este comentario: «¡Bien empleado lo tiene!». Pero tampoco podía retirarse a su maravillosa Villa Maser, una de las más bellas de Palladio, porque allí se sentía solo y añoraba a su difunta y a aquel hermano suyo tan amado. Procuraba, entonces, algo de consuelo visitando a su vecino el N. H. Erizzo, pero cuando éste lo divisaba aproximándose cabizbajo por la avenida, se ocultaba tras una columna y gritaba imitando la voz del jardinero: «¡No hay nadie, excelencia, no hay nadie, se han ido a la ciudad!».


    Murió el buen Manin en 1802 sin exequias públicas ni ceremonia alguna, legando una fortuna de ciento diez mil ducados. «Que la mitad se emplee en confortar a los locos y la otra mitad en mantener a tanto niño y tanta niña como hay abandonados, de cuya educación nadie se ocupa, dando preferencia absoluta a los más pobres», así ordenaba el testamento de este Dogo huérfano de amigos y loco de dolor.


    Pero he aquí algo extraordinario. Aquel hermano muy amado de Manin, hombre piadoso, había dedicado su corta existencia a catequizar judíos del gueto, logrando, según parece, conducir a alguno de ellos a la Santa Madre Iglesia. Uno de sus conversos, de nombre Fonseca, tomó, como era costumbre, el apellido Manin al ser bautizado. Hijo de Fonseca fue Daniele Manin, héroe de la resistencia veneciana contra los austríacos. En la Venecia actual, y por rara justicia, un monumento conserva el apellido Manin, aun cuando sea de préstamo. Este accidental hijo de Manin, hombre valiente y de altísimo mérito, mantiene en vida el apellido del último Dogo, el menos dañino de cuantos alcanzaron el cargo.
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    Una República mata a la otra


     


     


    En 1796, el general Bonaparte tenía veintiocho años y el mando de los ejércitos franceses en Italia. Sospecho que nadie puede ya comprender ni aun imaginar de qué estaba hecha la maquinaria espiritual de aquel joven que sin haber cumplido los treinta ya tenía diseñado un nuevo mapa del mundo en la imaginación, como si el planeta no fuera mucho más grande que su dormitorio y las naciones no más incómodas de mover y renovar que unas cortinas o un armario. En nuestro entendimiento cada vez más estrecho, no caben magnitudes similares; a duras penas si conseguimos comprender la más ramplona de las políticas aldeanas, ¿cómo aspirar a concebir una voluntad universal? En aquel año de 1796, Bonaparte había decidido expulsar de Italia a los austríacos. No tenía aún claras las ideas respecto a Roma, pero sobre Venecia no le cabía ninguna duda: los venecianos eran «una población inepta, cobarde y sin condiciones para la libertad». Fueron sus palabras textuales.


    Bonaparte sabía que el punto débil de la logística austríaca era el corredor de campana, sin el cual quedaban cortados el Tirol y la Lombardía imperiales, de modo que se dirigió hacia ese vientre mal protegido, con la finura quirúrgica de un bisturí. Desdichadamente, el corredor era veneciano y Venecia neutral. Había sido neutral incluso durante los años del Terror, cuando todas las naciones europeas eligieron un lado y otro de la guillotina. Es cierto que había acogido a un buen número de emigrantes, como los condes de Calonne, de Artois, de Vaudreuil, o al príncipe de Polignac y sus doscientos criados (los cuales, por cierto, comenzaron a difundir las ideas revolucionarias en Venecia como si el príncipe llevara untado al cuerpo un líquido pestilente del que pretendía huir), pero nadie podía negar la neutralidad de Venecia. Al menos oficialmente, porque bajo la mesa su neutralidad siempre había favorecido a Austria. El corazón patricio, es decir, su bolsillo, no podía sino estar del lado del emperador y arrugaba el morro a la vista de los sans-culottes.


    Pero la fuerza que ahora amenazaba a Europa era un ente desconocido. No se trataba ya del habitual y decorativo ejército al mando de un gentilhombre suficientemente inepto, ni de la tradicional diplomacia forrada con las telarañas de cien cancillerías. La tempestad que azotaba por el oeste era un monstruo recién nacido, bautizado con el extraordinario nombre de «ejército nacional», a cuyo frente caracoleaba un plebeyo sin modales, sin educación, sin religión y con una capacidad técnica y ejecutiva pasmosa. La República de Venecia y el mundo entero estaban descubriendo esa figura ya tan familiar entre nosotros que somos su producto: el técnico, el especialista.


    Bonaparte fue, sin lugar a dudas, el primer ejecutivo de la guerra moderna y tenía a su disposición una maquinaria de primer orden. El 15 de mayo de 1796, tras la victoria de Lodi, tomó Milán, fundó la República Lombarda y comenzó a preparar la destrucción de Venecia, que sabía inevitable, pero no deseaba realizar con excesivo gasto. La Serenísima estaba condenada porque formaba, sin quererlo, un cordón sanitario a lo largo de la frontera sur de Austria. La neutralidad veneciana para Bonaparte no era otra cosa que un extenso pasillo de protección del que abusaba el emperador, pero para que nadie pudiera acusarlo de faltar al respeto de las normas internacionales, el general precisaba excusas antes de dar el mazazo a la ciudad de la laguna. Para un ejecutivo de la guerra moderna, este escollo es una nimiedad; de Napoleón a Hitler, la sección más importante del ejército es la de agitación y propaganda, también llamada «guerra psicológica».


    La nobleza de Terraferma que había sido humillada durante siglos, que se había visto obligada a mendigar a las puertas de la espléndida ciudad, que nunca fue otra cosa que un pelotón de capataces dispuestos por el patriciado para exprimir a latigazos las rentas agrícolas de sus respectivas colonias, que jamás fueron reconocidos ni siquiera como aristócratas, sino como una imitación hortera de la verdadera nobleza, la rencorosa y humillada nobleza de Terraferma era el conductor ideal de la electricidad bonapartista. Todos los condes, marqueses y barones eran bonapartistas, todos eran revolucionarios, todos pedían a gritos libertad, libertad, todos eran jacobinos, masones y lo que hiciera falta.


    Bonaparte se encontró con Crema, Brescia y Bérgamo en los brazos. Tuvo que enfriar el ardor jacobino de los aristócratas vénetos, porque estaban dispuestos a unirse a la República Lombarda con el único fin de arruinar a los N. H. y a las N. D. Sin embargo, era demasiado pronto aún para dar el golpe. Los austríacos, que por algún lugar tenían que retirarse, tomaron Peschiera y emprendieron la carrera por el valle del Adigio. Bonaparte pudo, de nuevo, rasgarse las vestiduras y acusar a la Serenísima de haber facilitado la retirada, dando ayuda a los austríacos sin respetar la neutralidad. De ese modo asfixiaba poco a poco a los venecianos con continuas exigencias y protestas; un método mucho más seguro que provocar un levantamiento general en las ciudades de Terraferma, cuyas explosiones difíciles de controlar habrían entorpecido las operaciones militares.


    Pero era mentira: los venecianos no habían ayudado en absoluto a los austríacos en Peschiera. Tan abandonadas se encontraban las fortalezas del Véneto que el comandante de la plaza, al avistar soldados austríacos aproximándose a Peschiera, ni siquiera encontró una bandera para señalar que se trataba de territorio veneciano. Bonaparte, que tenía muchísima prisa (siempre tenía muchísima prisa), necesitaba excusas y amenazó con incendiar Verona si la ciudad de la laguna seguía ayudando al emperador. El gobierno de San Marco, para demostrar su inocencia y neutralidad, se apresuró a expulsar de Verona al duque de Lille, pretendiente a la decapitada monarquía francesa. ¡Al punto Austria, Inglaterra y Rusia acusaron a Venecia de no respetar la neutralidad! La neutralidad, o lo que es igual, la impotencia, estaba matando a Venecia; la había ya matado.


    El año 1797, año funesto para la República de Venecia, fue un año de gloria para la República Francesa. En enero su joven general, ayudado por los excelentes Masséna y Joubert, vencía en Rivoli, Mantua, Tagliamento, Tarvisio y el Tirol, poniéndose a dos jornadas de Viena. Pero a Bonaparte no le interesaba la capital del Imperio; primero tenía que tomar París. En su carrera política sólo se interponía un incómodo problema: los venecianos, aquellos ineptos y cobardes, sin condiciones para la libertad.


    La oligarquía veneciana, convencida tiempo atrás de que su fin estaba próximo, no había previsto, sin embargo, que su verdugo iba a ser un bárbaro sin título, reencarnación de los salvajes jefes de horda germánicos que habían empujado a los primitivos habitantes de la laguna, mil años antes, a refugiarse en Torcello, desde donde veían arder los poblados de la costa. El terror se apoderó de ellos. Con atávico instinto, los patricios se aferraron a su ciudad insular abandonando a la destrucción todo lo demás, como si de nuevo los bárbaros amenazaran con una devastación inhumana, inútil e incomprensible, y sólo pudieran ser detenidos por el mágico poder de las aguas, las cuales, a la manera del círculo de fuego que protege a la valkiria, impedirían que nadie indigno hollara el cuerpo de la virgen dormida sobre la laguna.


    Encerrados en su isla, los venecianos se entregaron, aquel mes de marzo de 1797, a uno de los más enloquecidos carnavales que jamás hubiera conocido la ciudad, el mismo carnaval que había inspirado a Gasparo Lippomano su desoladora carta al exiliado Querini. Se vivieron escenas similares a las que años más tarde los pintores de la burguesía bonapartista y victoriana representarían con títulos como El último día del Imperio romano, o bien Orgía en tiempos del último César. Pero el 12 de marzo, un acontecimiento heló la simiente de los libertinos y secó las gargantas de los borrachos: la ciudad de Bérgamo se había amotinado y un consejo revolucionario municipal, formado por condes y marqueses y algún que otro afilado picapleitos, se declaraba independiente de la tiranía. Era la primera de las grandes ciudades venecianas de Occidente que cortaba la cadena de hierro. Pocos días más tarde se amotinaban Brescia, Salò y Crema.


    Los venecianos cerraron sus puertas y ventanas, prohibieron la entrada en la ciudad flotante a todos los extranjeros y renovaron la vieja amenaza contra los buques de guerra que merodearan las murallas del Lido. Grotesca amenaza destinada a calmar los ánimos de la población pero de la que Bonaparte sacaría extraordinario provecho. El general ya había tomado su decisión, pero no quería todavía comunicársela a los austríacos; en su hábil movimiento de trebejos aún quedaban casillas débiles, especialmente en París, donde el Directorio rechinaba los dientes ante la creciente popularidad del espadón.


    Simultánea a la independencia de las ricas ciudades vénetas era la aparición de partidas campesinas, grupos minúsculos de labradores en cuyas gorras habían cosido sus mujeres el león de San Marco. Armados de arcaicos arcabuces, hachas y cuchillos de monte, sorprendían a los soldados franceses de paseo por la campiña y les rompían el cráneo tras perforarles el hígado o los pulmones. Eran éstos los auténticos patriotas que con espontánea cólera se oponían a la invasión extranjera, como más tarde ocurriría en España; pero no podían recibir ayuda alguna de Venecia pues cualquier imprudencia habría dado motivo a Bonaparte para tomar la Dominante. Actuaban por cuenta propia, con la terca y paciente técnica que habían utilizado durante siglos para cazar liebres sin ser sorprendidos por los forestales. No obstante, a cada nuevo asesinato los gritos del general se hacían más y más histéricos. La policía veneciana no tuvo más remedio que detener a alguno de aquellos ingenuos partisanos, completamente atónitos de que sus propios soldados los encerraran.


    El 5 de abril, Bonaparte comenzó los movimientos finales de su gran jugada. Firmó un armisticio con la desmoralizada Austria, pues deseaba tener las manos libres para plantar cara al que ya sabía iba a ser su enemigo verdadero, la única potencia preparada para hacerle frente, Inglaterra. Seguía siendo, no obstante, demasiado pronto para sacar a la luz su notabilísimo plan de intercambio y alianza con los austríacos, de manera que aseguró sus posiciones en Verona, Padua y Vicenza cerrando el cerco sobre la laguna, mientras movía a sus agentes en París, donde se libraban las más peligrosas batallas.


    No habían transcurrido ni quince días cuando el joven general, a quien no debe uno imaginar como en la aduladora pintura de Jacques-Louis David, ni como en la fantasía algo cursi de Abel Gance, sino más bien como un hombre prematuramente obeso y de escaso cabello, poco pulido y de una insoportable jactancia, Bonaparte, digo, convenció a los austríacos para que aceptaran un nuevo reparto de Europa. El embajador imperial, marqués del Gallo, firmó un protocolo secreto en Leoben, cerca de Gratz, casi sin dar crédito a lo que estaba sucediendo, tan absorto se encontraba en la contemplación de un huésped cuya brutalidad le fascinaba. Tras la firma, a Bonaparte ya no le asediaba otra preocupación que la de tomar Venecia sin transgredir demasiadas normas internacionales. Necesitaba desesperadamente una provocación.


    Todo un mes, treinta interminables días tardó Bonaparte en dar con ella. Durante cuatro semanas la diplomacia de San Marco dio muestra de su secular capacidad para sacar de quicio a un santo, táctica heredada de Bizancio y que le había proporcionado mil años de buenos negocios. El general no podía emplear la violencia, pero sabía que no hay verdadera conquista sin cadáveres. Comenzó, pues, por incitar al crimen, imponiendo a los veroneses las más espantosas exigencias: necesitaba, y así lo decretó, toneladas de víveres, ciento veinte mil raciones de pan, cuatrocientos bueyes, carros, caballos… como contribución del Véneto al esfuerzo bélico, y todo debía ser entregado en dos días.


    El 20 de abril, como por milagro, un navío de guerra francés, el Libérateur d’Italie, compareció ante el Lido sin que todavía se haya podido establecer si es que iba a la deriva, si su capitán, Laugier, estaba borracho, o si se trataba de una estratagema para penetrar en aguas territoriales de Venecia. Desde el Lido se dispararon las salvas de aviso, o bien se disparó con fuego real, nadie ha podido todavía aclararlo, pero el capitán Laugier cayó muerto. ¡Precisamente el capitán! Cuatro días más tarde, el pueblo de Verona (aunque muchos testigos aseguran que los veroneses gritaban con un sospechoso acento marsellés: «Mogte a l’invasoge!», que puede confundirse con el acento del septentrión italiano) se levantó contra el ejército francés, quemó un par de casas de colaboracionistas y descalabró a un par de soldados. Bonaparte había logrado su propósito.


    Los diputados venecianos que fueron inmediatamente convocados en Gratz para escuchar al furibundo general estaban, aquel 25 de abril, completamente atónitos oyéndole gritar: «¡Iremos a la guerra! Para eso firmé la paz con el emperador. Podría invadir Viena, pero firmé la paz. Tengo ochenta mil hombres y veinte buques de guerra. ¡Se acabó la Inquisición! ¡Se acabó el Senado! ¡Seré un Atila para el Estado véneto!», son sus palabras literales, confirmando así las peores sospechas, es decir, que los diputados estaban frente a un bárbaro no ya germánico, como los antiguos devastadores lagunares, sino asiático. Por mucho que los representantes de la Dominante se esforzaban en jurar no tener la menor responsabilidad en los sucesos de Verona y haberse tratado de un lamentable error el bombardeo del Libérateur d’Italie, el nuevo Atila persistía en sus berridos y en su colosal desprecio hacia aquellos hombres ineptos y cobardes, sin condiciones para la libertad. Los diputados regresaron terriblemente abatidos y en cuanto se divulgaron por la ciudad los rugidos del general las familias más ricas se precipitaron a ocultar tesoros bajo las losas del palacio o en los escondites diseñados por artesanos renacentistas en armarios, bargueños y sillerías.


    El 1 de mayo, Bonaparte declaraba la guerra a Venecia mediante un manifiesto que es verdadera obra maestra de cinismo, hipocresía y rufianismo político. Así y todo, los patricios estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de evitar que el nuevo Atila mancillara a la más hermosa ciudad del universo, de manera que se precipitaron a hacer toda suerte de concesiones y lo hicieron a tal velocidad que Bonaparte se golpeaba la cabeza contra los muros y chillaba fuera de sí: «¡No son hombres, son espectros de Bizancio!». Eso fue al conocer la noticia de que el Gran Consejo había suprimido el Senado y la Inquisición, tal y como exigía el general. De inmediato escribió Bonaparte que era tal el número de crímenes cometidos por los venecianos contra las fuerzas francesas que ya no bastaba con tales pequeñeces. Pero el día 4 de mayo el Gran Consejo liberaba a todos los presos, encarcelaba a media docena de asombrados campesinos acusados de actividades antifrancesas, arrestaba en San Giorgio Maggiore a los tres últimos inquisidores y entregaba a Domenico Pizzamano, comandante del fuerte de Sant’Andrea, en el Lido, responsable del incidente que costó la vida al capitán Laugier.


    Crecía la exasperación de Bonaparte y en los siguientes días cuentan sus ayudantes que lo vieron caminar arriba y abajo, dando patadas a los muebles y mascullando: «¡Porfirogénetas, Paleólogos!», porque los venecianos no cesaban en su crueldad y el 8 de mayo abdicaba el Dogo Manin y se formaba un oficioso «gobierno democrático» compuesto por Pietro Tomaso Zorzi, mayorista de ultramarinos, Andrea Spada, ex recaudador de impuestos, y un inevitable abogado, Tommaso Gallino.


    Entonces sucedió algo inesperado. El día 12, la población de Venecia, que ya no entendía nada de sutileza política patricia, creyendo que, en efecto, les estaban arrebatando a sus amables verdugos, asaltaron las viviendas de los afrancesados, o sea, de sus libertadores. Con ello dieron la oportuna excusa tanto tiempo esperada y tras tantas fatigas por el general Bonaparte, ya que el envío de tropas francesas se hizo «imprescindible para la protección de la vida y propiedades de los amigos de la gloriosa nación francesa». El general respiró aliviado y dio una gran palmada al recibir la información de que había ardido la cama de un masón: por fin se había desencadenado la violencia.


    La noche del 14 de mayo tres mil doscientos treinta y un soldados franceses al mando del general Baraguey d’Hilliers embarcaban en cuarenta chalupas, surtas en Mestre, y al lucir la mañana del día 16, exquisitos diletantes al servicio del general ya elegían los mejores Tiziano, Veronés y Tintoretto con destino a palacios franceses, muy escasos en escuela veneciana. Si bien el expolio más severo tuvo lugar después de Austerlitz, durante la segunda visita francesa, con el célebre latrocinio de los cuatro caballos helenos de San Marco que tan ilusionado tenían a Napoleón, cuyo más intenso deseo era verlos cabalgar sobre un arco de triunfo parisino, durante esta primera visita no puede decirse que los franceses mantuvieran quietas las manos. Llegaron al extremo de hundir el Bucintoro, galera escenográfica en la que el Dogo celebraba sus bodas marítimas en la festividad de la Ascensión, con el fin de apropiarse de unos gramos de oro que en forma de bola coronaban el palo mayor. Por supuesto incendiaron el Arsenal con la excusa de no dejar plataformas militares a otros potenciales ocupantes de la ciudad.


    La Municipalidad Provisional, o si se prefiere, el gobierno títere a las órdenes de París, ordenó quemar el Libro de Oro y los mil años de apellidos patricios que contenían sus páginas, al pie del árbol de la Libertad. Recordará el lector cómo bailaba y con qué gusto la hermosísima ramera Querini abrazada a Ugo Foscolo sobre las cenizas de su propio apellido. El viento elevó una columna de humo con el espíritu de los Dandolo, de los Mocenigo, de los Bragadin, de los Zenobio, de los Contarini, de los Pisani… y luego se disolvió en la clara atmósfera de la laguna para siempre jamás.


    Esto sucedía el 4 de junio, pero aún faltaba lo peor. El 17 de octubre, en virtud del Tratado de Campoformio, el mundo entero y los venecianos muy particularmente supieron por fin cuál era el plan subterráneo de Bonaparte y cuáles los contenidos del protocolo secreto de Leoben. Venecia, que tantas colonias había poseído, se convertía a su vez en una colonia de Austria. A cambio del Véneto, el Imperio cedió a Francia la totalidad del territorio belga y buena parte de los Países Bajos, lanzadera militar contra Inglaterra que alzó unos centímetros en el aire las pelucas de algunos servidores de su majestad, aunque no movieron ni un músculo.


    Bonaparte había alcanzado todos sus objetivos. Ahora ya podía regresar a París, conquistar Francia, despachar millones de franceses y europeos a su mutua destrucción y convertirse en el nuevo héroe de la era moderna, el precursor de Hitler, de Stalin, de Mussolini, de Mao, de los técnicos de la guerra y los científicos de la manipulación política de las masas.


    En la devastada senda del huracán quedaba la cómica figura de un escarabajo aplastado casi por inadvertencia: era Venecia, hija de Neptuno, gloria de los hombres del mar.

  


  
    Glosario


     


     


    El Estado


     


    La complicación administrativa de la República impide una exposición simple, sin oscuridades o contradicciones, de la telaraña funcional. El lector paciente puede leer este breve vocabulario y obtendrá una idea muy esquemática pero bastante aproximada del aparato estatal veneciano en el siglo XVIII. Se incluyen también algunos términos que aparecen sin explicación en los primeros capítulos del texto, para aliviar la inquietud de algún lector impaciente.


     


    AVOGADORIA DI COMUN: Tres eran los magistrados denominados «abogados de la plebe», a la usanza antigua. El empleo duraba dieciséis meses y sus procesos se instruían ante las Quarantie y ante el Consejo de los Diez. También tenían a su cuidado el Libro de Oro.


    CAMPI: Llámase así cada una de las plazas venecianas en cuyo centro solía levantarse el brocal de un pozo comunitario. Se denominan según la parroquia (Campo San Polo, Campo San Stefano, etcétera).


    COLLEGIO: Estaba compuesto por la Señoría y la Consulta, es decir, los Once Sabios (véanse Maggior Consiglio y Quarantie).


    CONSIGLIO DEI DIECI: El Consejo de los Diez (que también se escribe Consiglio dei X) posee el título de Eccelso y era, desde 1628, el máximo organismo competente en materia de orden público. Fue ocupando cada vez mayor espacio político (absorbió pronto la diplomacia y luego las finanzas) hasta concentrar, ya en el XVIII, un poder absoluto. Sus procesos eran secretos y su composición engañosa, ya que, a pesar del nombre, lo integraban diecisiete patricios, a saber, el Dogo y sus seis consejeros (el Pequeño Consejo), y diez senadores elegidos por el Gran Consejo. Dos de los tres inquisidores se elegían de entre los miembros del Consejo de los Diez, y el tercero de entre los miembros del Pequeño Consejo.


    CONSIGLIO INTIMO: Es el Pequeño Consejo (véase Sestier).


    DOMINANTE: Es el nombre de Venecia, en tanto que ciudad, es decir, excluidas las provincias, colonias, protectorados y posesiones de la República.


    FONDACO DEI TEDESCHI: Literalmente es la «posada de los alemanes», el lugar donde éstos debían depositar sus mercancías y alojarse. Todavía hoy puede verse su mole, reconstruida, en el Gran Canal. Lo mismo puede decirse del Fondaco dei Turchi, destinado a los mercaderes turcos.


    INQUISITORI: El célebre Tribunal dei Inquisitori di Stato fue fundado en 1539, tras la guerra contra la Liga de Cambray, con el fin de vigilar a los patricios con funciones políticas relevantes. Poco a poco fue ampliando sus poderes y la magna red de confidentes (ricordanti) que informaban desde todos los puntos del globo donde Venecia se jugara algo. Su papel en el siglo XVIII era el de vigilar a todo el conjunto social para que no se produjera la más mínima amenaza contra la oligarquía; esto significaba, sobre todo, controlar a los patricios pobres y reprimir sus exigencias. Procedía mediante juicios secretos y sumarísimos, sin ninguna garantía ni apelación. Los condenados ignoraban su propia condena y no sabían si su estancia en prisión era cosa de días o de decenios. La mejor memoria sobre este curioso modo de proceder se encuentra en el relato de Casanova La fuga de los Plomos, o sea, de las cárceles situadas bajo el techo de plomo (piombo) del palacio ducal. Los inquisidores eran tres, dos «negros», por el color de su toga, pertenecientes al Consejo de los Diez, y uno «rojo», perteneciente a la Señoría. Su cargo duraba un año. El ejecutor de las órdenes del tribunal era llamado Fante dei Cai.


    MAGGIOR CONSIGLIO: El Gran Consejo es la institución originaria de la historia de Venecia. En sus comienzos fue, en efecto, una asamblea de notables con poderes generales, pero, dada la imposibilidad de ocuparse de asuntos cada vez mayores y más técnicos, fueron apareciendo organismos delegados. El más importante de ellos era el Senado, compuesto por trescientos miembros elegidos entre la totalidad de los patricios del Gran Consejo. A su vez, el Senado delegaba en múltiples instituciones: la Señoría (Signoria), el Colegio (Collegio) y el Consejo de los Diez (Consiglio dei X). Aun cuando, según la ley, el Gran Consejo seguía siendo el depositario del poder legislativo, del derecho a conferir ciudadanía y nobleza, y del nombramiento de todos los empleos administrativos, en realidad estas funciones habían sido usurpadas por los organismos delegados y desvirtuadas por la compra de votos. Ésta es la razón por la que surgían, como epidemia endémica, conspiraciones del patriciado desfavorecido.


    PROCURADURÍAS: Los procuradores eran nueve, tres «de supra» (administradores de la República), tres «de citra» (administradores de una ribera del Gran Canal) y tres «de ultra» (administradores de la otra ribera). Eran funcionarios vitalicios de la máxima categoría. De entre ellos, el más importante recibía el nombre de procurador de San Marco.


    PROVVEDITORI: Los proveedores eran altos funcionarios con muy diversas responsabilidades, desde gobernadores, inspectores y tesoreros hasta directores generales técnicos. Así, por ejemplo, los Provveditori alla Sanità, en número de tres, se ocupaban de los lazaretos, la limpieza de calles y de las sepulturas; de los médicos, barberos, putas y mendigos, desde el punto de vista de la higiene. Pero el Provveditore Generale del Mare era, simplemente, el comandante en jefe de la flota, con residencia en Corfú.


    QUARANTIE: Eran éstos los tribunales de justicia y se dividían en Quarantia Criminale para los delitos graves, Quarantia Civile Vecchia para los delitos menores, y Quarantia Civile Nuova para los delitos de Terraferma. Los tres jefes de la Quarantia (los tres jueces más antiguos), junto al Pequeño Consejo, formaban la Señoría, y unidos todos a los Once Sabios (véase Savi) constituían el Colegio.


    RIDOTTO: Es la casa de juego oficial (hoy la llamaríamos «casino» por las razones que se explican en el texto) donde sólo la nobleza podía tener la banca.


    SAVI: Los «sabios» eran algo similar a nuestros actuales ministros. Cada semana había un primer ministro «de guardia» que se mantenía en su función día y noche («sabio de la semana»). Los Savi Grandi eran seis, los Savi agli Ordini eran cinco y los Savi di Terraferma también cinco. Juntos formaban la Consulta, algo parecido a un Consejo de Ministros (véase Collegio). Los «sabios grandes» o «del Consejo» se ocupaban de todos los conflictos referentes a los órganos electos del Gran Consejo (Senado, Quarantie, Señoría y Consejo de los Diez); los «sabios de Terraferma» tenían la competencia de las cuestiones militares; en tanto que los «sabios de las órdenes» eran jóvenes patricios que se iniciaban en la política haciendo prácticas; carecían de relevancia.


    SENADO: A los senadores elegidos se les denominaba Pregadi, aunque no se hubieran hecho de rogar, precisamente, para acceder al cargo. Eran trescientos y formaban el centro neurálgico del control oligárquico sobre las instituciones de la República.


    SERENÍSIMA: Este apelativo, título oficial de la República de Venecia desde tiempo inmemorial, es un misterio. Nadie sabe por qué se eligió éste y no otro calificativo, ni cuándo, ni quién lo decidió.


    SESTIER: Cada uno de los seis barrios en que está dividida Venecia tenía su alcalde, llamado «consejero». Los seis consejeros, junto al Dogo, formaban el Pequeño Consejo, órgano consultivo sin verdadero peso político.


    SIGNORIA: Quarantia. Véase también Quarantie.


    VEDUTISTAS: La veduta o «vista» es un paisaje urbano que gozó de mucho predicamento en el XVIII veneciano. Los turistas los compraban como recuerdo de su estancia.


    VILLEGGIATURA: El veraneo de la nobleza, generalmente en las imponentes villas del Brenta, fue una moda cada vez más extendida y suntuaria. Goldoni escribió una célebre serie de tres comedias sobre esta dispendiosísima costumbre, cuando, en el setecientos, la burguesía adinerada comenzó a imitar al patriciado.


     


     


    La moneda


     


    Es imposible establecer una tabla de conversión de las monedas del XVIII veneciano que permita imaginar «precios» o, cuando menos «valores», no sólo por la complejidad y variabilidad de los cambios a lo largo de un siglo, sino, sobre todo, por la transformación del gasto. Lo que hoy es un bien de lujo (criados o caballos) era entonces un dispendio asequible a cualquier burgués de medio pelo, en tanto que mucho de lo actualmente barato (ropa, comida, transporte) constituía entonces un lujo. Los datos que ofrezco sólo serán útiles para aquellas personas que tengan afición a los cálculos. Naturalmente son cifras aproximadas y promedios del siglo.


     


    Un cequí (zecchino) = doce ducados.


    Un ducado (ducato) = tres liras.


    Una lira (lira) = veinte sueldos.


    Un sueldo (soldo) = doce dineros.


    Seis dineros (denari) = un bezzo.


    Siete cequíes equivalían más o menos al doblón de a ocho español.


     


    Los gastos diarios de manutención y entretenimiento para una familia pobre se elevaban, en Venecia, a un par de liras, el doble que en Terraferma. Así, por ejemplo, podían comprarse cinco kilos de maíz por una lira, siendo el maíz la base de la alimentación campesina y proletaria. La mayor parte de la población (hasta un 70 por ciento) vivía con un presupuesto anual variable entre los doscientos y trescientos ducados. Cuando el marqués de San Vitale regaló cien mil ducados a la prostituta Giulietta Preato le estaba entregando el equivalente a quinientos años de subsistencia de una familia pobre. De ahí el escándalo de los visitantes ante los gastos sexuales de las familias ricas venecianas.
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    3. VENECIA


     


    1. El libro en cuestión se tituló La Venecia de Casanova (Barcelona, Planeta, 1990) y el lector puede encontrarlo íntegro al final de este volumen con el título «La agonía de una ciudad».


    2. El fallido intento de resurrección tuvo, al menos, un buen efecto: la reedición de los dos últimos escritos que hacen mención del asunto, Caccie de’ tori, de Ermolao Paoletti (1840), y Cicalata sulle cacce di tori veneziane, de Michele Battagia (1844). Ambos fueron recogidos en la muy bella edición del Centro Internazionale della Grafica di Venezia, con el título Cazza del toro (1985).
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